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L  AMIE 


I 


"  Monsieur  Paul  Brccart  a  V honneur  de  vous  faire 

part  de  son  mariage  avec  mademoiselle    Claire 

Laugé. 

«  Saiïit-Martin-les-Mines,  15  juillet  1872.  » 

Depuis  un  bon  moment,  la  feuille  de  papier  satiné 
qui  portait  ces  quatre  lignes  ne  formait  plus  qu'une 
tache  indistincte  aux  yeux  de  Camille;  la  jeune  fille 
avait  entr' ouvert  les  doigts,  la  lettre  de  faire  part 
s'était  dérobée  doucement  en  glissant  sur  la  robe... 
Camille  n'appartenait  plus  au  monde  présent  :  se  re- 
portant de  plusieurs  années  en  arrière ,  elle  revivait 
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les  quelques  semaines  qui  avaient  suivi  l'annonce  de 
ce  mariage.  Larmes  de  toutes  les  nuits,  de'sespoir 
muet  de  toutes  les  heures,  aisance  affecte'e  de  tous  les 
jours,  apparences  joyeuses  cachant  un  cœur  profon- 
dément ulce're',  voilà  ce  que  le  carré  de  papier  litho- 
graphie rappelait  à  Camille. 

Elle  méditait  ainsi,  la  tête  baissée,  lorsque,  la 
porte  s' ouvrant,  la  lettre  de  faire  part  s'envola  et 
glissa  sur  le  parquet.  La  jeune  fille  la  ramassa  avec 
cet  air  placide  et  supérieur  aux  choses  de  la  vie  qui 
ne  la  quittait  guère ,  et  se  mit  en  devoir  de  la  plier 
avec  d'autres  papiers  épars  dans  un  tiroir  devant  elle. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  Camille?  demanda  la  vieille 
dame  qui  venait  d'entrer. 

' —  Je  range  de  vieux  papiers,  ma  tante,  répondit 
Camille. 

-—Dépêche-toi.  Ton  oncle  est  rentré,  et  il  a 
grand' faim. 

Camille  fit  une  rosette  élégante  au  paquet  de 
lettres  qu'elle  avait  reformé,  ferma  le  tiroir,  mit  la 
clef  dans  son  porte-monnaie,  et  suivit  sa  tante  vers  la 
salle  à  manger. 

C'était  un  intérieur  tel  qu'on  en  trouve  encore 
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dans  certains  quartiers  de  Paris,  dans  quelques  rues 
des  BatignoUes  ou  de  File  Saint-Louis,  un  de  ces  in- 
térieurs où  F  esprit  moderne  n  a  pe'nétré  par  aucune 
fissure;  toutes  les  ouvertures  par  lesquelles  il  eût 
pu  se  glisser  semblaient  tamponnées  par  d'épais 
bourrelets  de  préjugés  et  de  vieilles  habitudes  ;  Fair 
de  1877  n  y  était  entré  ni  sous  forme  des  rideaux  en 
algérienne  ou  des  meubles  rembourrés  de  tampico, 
ni  sous  celle  de  quelque  cafetière  à  système  ou  d'une 
lampe  à  essence...  La  salle  à  manger  était  garnie  — 
on  n'oserait  dire  ornée  —  de  meubles  en  acajou, 
style  empire,  recouverts  de  tissu  de  crin  noir,  lui- 
sant et  piquant  ;  un  épais  paillasson  de  jonc  natté 
s'étendait  sous  la  table  à  rallonges  ;  des  rideaux  de 
damas  de  laine  vert  foncé  protégeaient  la  fenêtre, 
défendue  en  outre  contre  le  soleil  par  des  jalousies 
vertes  dont  les  planchettes  retombaient  les  unes  sur 
les  autres  avec  un  cliquetis  effroyable  chaque  fois 
qu'on  y  touchait  ;  devant  les  chaises,  de  petits  ronds 
de  paillasson  natté  protégeaient  les  pieds  contre  la 
fraîcheur  du  dallage  à  damier  noir  et  blanc,  ou  peut- 
être  ce  même  damier  contre  les  injures  des  souliers 
boueux...  Enfin^  tout  y  était  encore  tel  qu'en  1848^ 
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lorsque  le  brave  M.  Frogé  était  rentré  effaré  en  di- 
sant que  les  sauvages  de  Noukahiva  avaient  envahi 
Paris  pour  le  saccager. 

Le  service  de  porcelaine  blanche,  l'argenterie  ar- 
rondie par  Tusage,  le  linge  fin  à  liteaux  bleus  dataient 
de  1840,  —  aussi  la  cuisinière,  qui  avait  perdu  le 
goût,  mais  que  ses  maîtres  continuaient  à  proclamer 
«  un  cordon  bleu  ^ ,  malgré  ses  bévues  de  plus  en  plus 
fréquentes  ;  dans  cette  maison ,  tout  avait  vieilli  peu 
à  peu,  les  objets  comme  leurs  possesseurs  ;  mais  rien 
n  y  était  ridicule  ;  car  la  même  atmosphère  environ- 
nait tout  d'une  sorte  de  buée,  ou  plutôt  d'un  glacis 
uniforme  qui  harmonisait  cet  intérieur  et  n'y  laissait 
point  de  disparates. 

M.  Frogé,  assis  devant  le  potage,  la  grande 
cuiller  levée,  la  serviette  nouée  autour  du  cou, 
mesurait  la  soupe  dans  les  assiettes  avec  la  majesté 
d'un  sacrificateur. 

—  Allons,  petite  fille,  dit-il,  nous  sommes  en 
retard,  dépêchons-nous,  ou  le  potage  sera  froid. 

Camille  s'assit  à  côté  de  son  oncle,  lui  adressa 
un  sourire  en  recevant  son  assiette,  et  se  mit  en 
devoir  de  témoigner  de  l'appétit.  Madame  Frogé  prit 
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sa  place  en  face  d'elle,  et  un  silence  béat  re'g^na  dans 
la  salle  à  manger. 

Elle  e'tait  joyeuse,  cette  salle  à  manger,  en  dépit 
du  crin  noir  et  de  Tacajou;  et  ce  qui  lui  donnait 
de  la  joie,  ce  n  était  ni  la  cage  de  chardonnerets,  — 
encore  un  oiseau  passé  de  mode  !  qui  de  nos  jours 
élève  des  chardonnerets?  —  ni  le  bouquet  de  pivoines 
qui  s'épanouissait  sur  Fétagère  du  buffet;  c'étaient 
le  visage,  les  cheveux  blancs  et  les  rubans  jaunes  de 
madame  Frogé. 

Avait-elle  été  jeune,  madame  Frogé?  On  pouvait 
croire  que  non,  tant  la  vieillesse  affable,  souriante,  heu- 
reuse, paraissait  l'avoir  élue  pour  son  temple  vivant. 
Sur  ce  visage  frais  et  uni,  sur  ces  joues  d'un  rose  tendre 
comme  les  roses  du  Bengale,  dans  ces  yeux  bleus, 
vifs  et  clairs,  on  ne  rêvait  pas  d'autre  expression  que 
celle  d'un  calme  profond,  d'une  joie  intérieure;  ce 
n'était  pas  de  l'apaisement,  c'était  la  paix  elle-même 
qui  régnait  sur  ce  front  poli.  Elle  avait  peut-être 
été  laide  étant  jeune  :  à  coup  sûr  elle  n'avait  jamais 
été  plus  jolie  qu'à  présent,  avec  ses  tire-bouchons 
d'un  blanc  d'argent  sous  les  ruches  de  blonde  de  son 
bonnet  à  rubans  de  satin  jaune. 
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La  bonne  dame  ag-ita  une  petite  sonnette  de  cuivre 
dore'  semblable  à  celle  des  enfants  de  chœur,  et  la 
cuisinière  apparut;  une  bonne  odeur  de  sole  au 
g^ratin  l'accompa gênait,  et  M.  Frog^é  cligna  doucement 
Toeil  droit  à  l'adresse  de  sa  moitié  rayonnante. 

—  Une  surprise,  Belle?  dit-il  d'un  air  joyeux;  ce 
n  est  pas  vendredi,  cependant,  et  il  me  semble  de- 
viner. . . 

—  Du  poisson,  mon  ami,  c'est  vrai  !  Que  veux-tu! 
J'ai  fait  une  folie  ;  la  marchande  m'a  assure'  que  tu 
serais  content... 

—  Elle  avait  bien  raison,  l'excellente  femme  ! 
Voyons  cette  sole... 

11  enfonça  délicatement  la  vieille  truelle  à  poisson 
dans  la  chair  savoureuse,  et  retira  les  filets  avec  les 
précautions  les  plus  maternelles  ;  quand  sa  femme  et  sa 
nièce  eurent  reçu  leur  part,  il  s'adjugea  d'un  air 
complaisant  ce  qui  lui  revenait  de  droit,  plus  une 
cuillerée  de  champignons. 

—  Belle!  dit-il  d'un  ton  consterné,  après  avoir 
dégusté  la  première  bouchée.  Belle,  ils  ne  sont  pas 
assez  cuits  ! 

La  vieille  dame  leva  ses  mains  au  ciel. 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  elle  ne  les  aura  pas 
g^oûte's.  Quel  malheur  ! 

Les  deux  époux  se  regardèrent  d'un  air  désolé; 
on  eût  dit  que  le  doryphora  venait  d'envahir  leurs 
pommes  de  terre.  Camille  haussa  lég^èrement  les 
épaules  et  croqua  délibérément  son  dernier  cham- 
pig^non ,  presque  cru,  comme  pour  affirmer  sa  par- 
faite indifférence  à  F  égard  du  repas. 

—  Tu  as  mangé  cette  horreur?  lui  dit  son  oncle 
sur  le  ton  du  reproche. 

—  Eh!  mon  oncle,  qu  importe  !  Ce  n'est  pas  là 
une  affaire.  Crus  ou  cuits,  c'est  toujours  aussi  in- 
digeste. 

—  Camille  ne  prise  point  les  douceurs  de  la 
table ,  dit  madame  Frogé  avec  mansuétude  ;  c'est 
une  vertu  qu'elle  a  de  plus  que  nous,  mon  ami. 

—  Hein  !  une  vertu...  je  n'en  sais  rien!...  Est-ce 
une  vertu  que  de  ne  point  discerner  ce  que  l'on 
mange  ? 

—  A  coup  sûr,  mon  oncle,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  demi-sourire,  c'est  un  avantage,  car  vous  éprou- 
vez en  ce  moment  une  déception  à  laquelle  je  puis 
compatir,  mais  que  je  ne  partage  pas. 
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Cette  phrase,  toiirne'e  à  la  façon  de  celles  de  F  an- 
cien professeur  de  belles-lettres,  eut  le  don  de  Tapai- 
ser;  il  s'adressa  aux  filets  de  sole,  non  sans 
soupirer,  délaissa  les  champignons  avec  les  signes  du 
plus  profond  regret,  et  le  dîner  s'acheva  sans  autre 
incident. 

Un  beau  soleil  sur  son  déclin  se  glissait  entre  les 
planchettes  des  jalousies  vertes  ;  madame  Frogé  tira  sur 
les  ficelles  ;  la  machine  lourde,  bruyante  et  incommode 
remonta  péniblement  jusqu'au  haut;  Camille,  qui 
s'était  approchée  pour  aider  sa  tante  à  fixer  la  ficelle 
à  l'appui  de  la  fenêtre ,  releva  la  tête  et  reçut  en  plein 
visage  le  rayon  d'or  rouge  qui  effleurait  les  angles 
des  maisons,  les  cimes  des  arbres,  les  arches  des 
ponts,  et  jusqu'aux  remous  de  la  Seine  qui  courait  ra- 
pidement le  long  du  quai.  Elle  regarda  cette  splen- 
deur, étouffa  un  soupir  et  se  détourna. 

—  Tu  as  l'air  fatigué,  Camille  ?  lui  dit  sa  tante 
avec  intérêt. 

—  Je  suis  fatiguée,  répondit-elle  sans  la  re- 
garder. 

Elle  prit  un  rouleau  de  chagrin  posé  sur  un  meuble, 
et  se  prépara  à  sortir. 
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— Tu  vas  donner  une  leçon?  demanda  madame  F  roge'. 
La  jeune  fille  re'pondit  par  un  signe  de  tête. 

—  N'y  va  pas,  si  tu  es  fatiguée  ;  pour  une  fois,  on 
peut  bien  f  excuser. 

—  Je  n  aime  pas  manquer  mes  leçons,  dit  Camille 
en  continuant  ses  préparatifs. 

—  Elle  a  raison,  dit  sentencieusement  Tancien  pro- 
fesseur. L'exactitude  est  la  politesse  des  rois  et  des 
artistes. 

—  Bonsoir,  mon  oncle;  bonsoir,  ma  tante,  re'- 
pondit Camille;  je  ne  pense  pas  vous  retrouver  debout. 

—  Rentres-tu  si  tard  ? 

—  J'ai  une  séance  de  deux  heures  pour  jouer  à 
quatre  mains  ;  je  ne  pense  pas  être  de  retour  avant 
dix  heures  et  demie. 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Bonsoir  alors,  dit  la  tante  ;  prends  quelque 
chose  pour  te  couvrir,  les  soirées  sont  fraîches. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'oncle,  tu  t'en  vas  sans  nous 
embrasser  ? 

La  jeune  fille  revint  sur  ses  pas,  présenta  son 

front  à  M.  Frogé  et  déposa  un  baiser  sur  le  front  de 

sa  tante. 

1. 
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—  Bonsoir,  dit-elle  sur  le  seuil. 

—  Prends  g^ardede  f  enrhumer,  cria  madame  Froge' 
au  moment  où  la  porte  se  refermait. 

Restés  seuls,  les  deux  époux  s'entre- reg'ar- 
dèrent. 

—  Qu  est-ce  qu  elle  a?  dit  enfin  Phile'mon. 
Baucis  soupira  et  ne  répondit  pas. 

—  Quelle  sing^ulière  idée  de  donner  des  leçons  de 
piano,  quand  nous  lui  avons  proposé  cent  fois  de 
vivre  avec  nous,  comme  nous,  de  notre  petit  bien- 
être!  Mais  non,  mademoiselle  est  fiére  et  ne  veut 
rien  devoir  à  personne;  il  lui  faut  gagner  sa  vie, 
donner  des  leçons  le  jour  et  le  soir...  Si  je  ne  Tai- 
mais  pas  tant,  je  serais  joliment  en  colère  contre  elle 
pour  cette  fierté  ridicule  ! 

—  Ce  n  est  pas  seulement  de  la  fierté,  dit  la  vieille 
dame  avec  tristesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  Elle  s'ennuie  avec  nous,  mon  pauvre  vieux 
mari  !  Elle  s'ennuie  tant  que  tout  prétexte  lui  est  bon 
pour  s'envoler.  Elle  a  raison,  la  chère  enfant;  nous 
ne  sommes  guère  amusants  avec  nos  vieilles  manies , 
nos    vieux    discours,   nos  vieilles  figures...    Elle 
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est  jeune,  il  lui  faut  de  la  jeunesse,  ses  e'iéves  Fa- 
mu  sent... 

L'ancien  professeur  allait  parler,  mais  sans  cloute 
il  pensa  que,  suivant  Taphorisme,  le  silence  est  d'or; 
il  se  contenta  de  s'enfoncer  dans  son  fauteuil.  Le 
rayon  roug^e  se  retirait,  et  l'appartement  devenait  de 
plus  en  plus  sombre  ;  les  e'poux  restèrent  silencieux, 
presque  tristes. 

—  Sébastien,  dit  la  vieille  dame. 

—  Isabelle,  re'ponditle  vieillard. 

—  Je  pense  qu'il  faudrait  tâcher  de  voir  quelques 
amis,  d'attirer  un  peu  de  jeunesse.  Si  Camille  s'amu- 
sait, elle  n'aurait  pas  tant  d'envie  d'aller  ailleurs; 
nous  serions  moins  seuls,  et  elle  serait  plusg^aie... 
Et  puis,  elle  a  vingt-cinq  ans...  Si  on  pouvait  la 
marier  ! 

—  A  qui?  grand  Dieu  !  Nous  ne  connaissons  que 
des  vieux  comme  nous 

—  Mais  ces  vieux  ont  des  enfants,  comme  nous 
avons  Camille  !  Ils  viennent  seuls  parce  que  nous 
n'invitons  qu'eux;  mais  si  Ion  invitait  leurs  enfants, 
ils  viendraient  aussi. 

—  C'est  probable c  Mais  comment  faire? 
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—  11  faudrait  faire  quelques  visites  à  nos  amis 
et  connaissances,  et  puis  donner  une  petite  fête. 

—  Un  bal!  un  bal  dans  cette  maison!  s'e'cria  Sé- 
bastien Frogé,  si  effaré  qu  il  se  leva  et  laissa  tomber 
son  étui  à  lunettes. 

—  Pas  un  bal,  Sébastien,  pas  un  bal  !  implora  la 
vieille  d'un  ton  à  attendrir  un  roc,  une  petite  soirée. 
On  jouerait  la  bouillotte...  on  donnerait  du  thé,  des 
petits  g^âteaux,  comme  autrefois,  tu  sais  bien ,  quand 
tu  étais  au  lycée  Condorcet,  quand  nous  recevions  du 
monde... 

— Cela  va  être  bien  ennuyeux!  fit  observer  M.  F  rogé. 

—  Pas  si  ennuyeux,  tu  verras!  Et  puis  enfin, 
Sébastien,  c'est  un  devoir!  Puisque  nous  avons 
adopté  Camille  comme  notre  enfant,  puisque  nous 
lui  laisserons  notre  fortune,  n  est-ce  pas  à  nous 
qu'il  revient  de  la  présenter  dans  le  monde,  de  la 
marier? 

—  La  marier!  Eh  bien,  et  nous,  qu'est-ce  que 
nous  deviendrons?  s'écria  naïvement  le  professeur. 

—  Ce  que  nous  pourrons,  mon  pauvre  cher  vieux! 
Les  jeunes  se  marient,  et  les  vieux  restent  seuls.  C'est 
la  loi  commune. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  juste  !  s'écria  Se'bastien  exas- 
péré; nous  serons  tristes  comme  des  hiboux  quand 
elle  sera  partie  ! 

—  Aimes-tu  mieux  qu'elle  passe  son  temps  à 
pleurer  toute  seule,  comme  tantôt? 

—  Elle  pleurait?  demanda  l'excellent  homme,  sou- 
dain ému. 

—  Elle  avait  pleuré  quand  je  suis  entrée,  en  re- 
lisant d'anciennes  lettres,  sans  doute,  car  elle  avait 
encore  le  paquet  dans  les  mains...  N'as-tu  pas 
dans  l'idée  qu'elle  a  aimé  quelqu'un,  et  qu'elle  a  été 
malheureuse? 

—  Mais  alors,  dit  Frogé  plein  d'espoir,  si  elle 
a  aimé  quelqu'un,  elle  voudra  peut-être  rester 
fidèle  à  son  souvenir,  et  ça  l'empêcherait  de  se 
marier? 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  ne  faut  pas,  Sébas- 
tien; il  faut  qu'elle  oublie  et  qu  elle  se  marie  :  c'est 
comme  cela  qu'elle  sera  heureuse,  et  non  à  vivre 
avec  son  triste  passé. 

En  voyant  s'évanouir  son  espoir,  M.  Frogé  rede- 
vint soucieux. 

—  Il  ne  faut  pas  être  égoïstes,  mon  vieux  mari. 
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dit  Isabelle  en  posant  sa  douce  main  potelée  sur 
Tépaule  du  professeur  morose;  il  faut  penser  au 
bonheur  des  autres  ;  et  puis,  est-ce  que  nous  ne 
resterons  pas  ensemble,  toi  et  moi,  pour  mourir 
ensemble  comme  nous  avons  ve'cu? 

Sébastien  baisa  pieusement  la  main  de  sa  fidèle 
compagne. 

—  C'est  ëg^al,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  j'avais 
pense'  qu  elle  nous  fermerait  les  yeux,  et  que  quand 
l'un  de  nous  serait  parti,  elle  aiderait  l'autre  à 
prendre  patience  en  attendant  la  réunion. 

—  Nous  étions  deux  égoïstes,  mon  ami,  répondit- 
elle  ;  son  bonheur  n'est  pas  de  rester  à  soigner  deux 
vieillards  et  à  en  consoler  un  ;  elle  se  mariera,  comme 
nous,  et  sera  heureuse  comme  nous. 

—  Dieu  le  veuille  !  répliqua  lentement  Sébastien. 
Nous  avons  eu  des  chagrins,  ma  bonne  femme,  mais 
nous  avons  pourtant  été  très-heureux.  Eh  bien  ! 
qu'elle  se  marie  donc,  puisqu'il  le  faut  !  Mais  à  qui? 

Ils  passèrent  en  revue  tous  les  hommes  qu'ils  con- 
naissaient et  tombèrent  d'accord  que  pas  un  d'eux 
n'était  digne  de  Camille.  Il  fallait  donc  se  créer  de 
nouvelles  relations?  Perspective  effroyable  devant 
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laquelle  Fhe'roïsme  noiiveau-ne'  de  Sébastien  eût 
reculé  dès  T abord  !  Mais  Isabelle  était  plus  vaillante, 
et  il  fut  convenu  qu'on  donnerait  une  soirée  avec  du 
thé  et  des  petits  gâteaux. 

Les  projets  et  les  arrangements  futurs  occupèrent 
si  bien  les  deux  époux  qu  ils  n  étaient  pas  encore 
endormis  quand  Camille  rentra.  Ils  prêtèrent  F  oreille 
un  moment  au  bruit  léger  qu  elle  faisait  dans  sa 
chambre,  puis  le  silence  régna  pai'tout. 

—  Belle,  dit  tout  bas  le  vieux  professeur,  il  me 
semble  qu  elle  n  est  pas  couchée? 

—  Non,  répondit  madame  Frogé,  elle  n  a  pas  ôté 
ses  bottines;  je  connais  bien  le  bruit  de  sa  porte 
quand  elle  les  met  en  dehors. 

—  Qu  est-ce  quelle  peut  faire  là,  immobile? 
demanda  au  bout  d'un  moment  le  vieillard  inquiet. 

Madame  Frogé  se  laissa  doucement  glissera  bas  du  lit 
et  s'approcha  de  la  porte  de  communication.  La  lueur 
d'une  bougie  filtrait  par  le  trou  de  la  serrure;  la 
bonne  dame,  après  un  moment  d'hésitation,  se  baissa 
et  appliqua  son  œil  à  cet  observatoire  naturel.  Elle 
se  releva  aussitôt  et  revint  vers  son  mari. 

- —  Eh  bien?  demanda  nerveusement  celui-ci. 
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—  Elle  regarde  un  papier  posé  devant  elle. 

—  C'est  tout? 
^  Oui. 

—  Elle  pleure? 

—  Non. 

Les  vieillards,  inquiets  et  muets,  écoutèrent  long- 
temps sans  que  rien  ne  trahît  un  changement  dans 
Fattitude  de  Camille.  Enfin  elle  se  leva  lentement, 
remit  la  lettre  de  faire  part  dans  le  tiroir  où  elle 
Tavait  prise,  et  se  coucha  sans  bruit. 

—  11  faut  la  marier!  dit  tout  bas  M.  Frogé,  dé- 
sormais convaincu. 

Sa  femme  lui  répondit  en  lui  serrant  la  main, 
et  ils  s'endormirent  aussitôt,  fatigués  de  leur 
longue  veille  et  tristes  jusqu'au  fond  de  leurs 
bonnes  âmes. 


11 


Le  lendemain,  pendant  le  diner,  madame  Frogé  se 
fit  faire  par  Camille  un  relevé  exact  de  ses  occupations  ; 
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la  jeune  fille  donnaitdesleçons  dans  quelques  familles, 
nombreuses  pour  la  plupart,  de  manière  à  avoir  plu- 
sieurs heures  d'occupation  de  suite  dans  la  même 
maison.  Cet  arrang^ement  e'tait  le  seul,  du  reste,  qui 
eût  obtenu  F  assentiment  des  e'poux  Frof]^e'  lorsqu'ils 
avaient  accueilli  chez  eux  Camille  orpheline  et  sans 
fortune  personnelle. 

Les  leçons  avaient  été'  trouve'es  par  de  vieux  amis 
dans  des  conditions  exceptionnelles  qui  permettaient 
à  la  jeune  fille  de  se  glorifier  de  son  indépendance, 
tout  en  obtenant  le  réfugie  et  la  protection  du  foyer 
de  famille;  le  revenu  qu'elles  lui  procuraient  lui  per- 
mettait d'offrir  à  ses  parents  quelques  gâteries  et  de 
subvenir  aux  besoins  de  sa  modeste  toilette  ;  mais  là 
n'était  pas  leur  attrait  principal.  Comme  l'avait  deviné 
la  tante  Belle,  Camille  s'ennuyait  cruellement  dans  cet 
intérieur  bourgeois;  elle  rêvait  autre  chose,  une 
existence,  sinon  plus  romanesque,  au  moins  plus 
mouvementée,  dans  un  cadre  moins  mesquin,  au 
milieu  d'une  société  plus  moderne  ;  ses  leçons  la  plon- 
geaient pour  quelques  heures  dans  ce  milieu  rêvé  : 
c'était  assez  pour  les  lui  rendre  chères. 

Camille  n'était  point  passionnée  pour  son  art,  dont 
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elle  avait  fait  un  métier;  cV autres  trouvent  dans  la 
musique  de  quoi  remplir  leur  vie,  satisfaire  leur 
besoin  d'idéal  :  ce  n'e'tait  pas  le  cas  pour  la  jeune 
maîtresse  de  piano.  Elle  donnait  de  bonnes  leçons 
parce  quelle  e'tait  naturellement  consciencieuse,  et 
aussi  parce  que  son  sentiment  artistique  n' e'tait  pas 
assez  de'veloppe'  pour  la  faire  souffrir  des  erreurs  de 
ses  élèves.  Avec  une  patience  imperturbable  elle 
relevait  les  fautes  et  marquait  la  mesure  ;  elle  res- 
pectait assez  les  maîtres  pour  ne  permettre  aucun 
chang^ement  au  texte  imprimé  ;  mais  si  ce  texte  portait 
une  fausse  note,  fruit  d'une  faute  d'impression,  elle 
n'était  pas  de  ceux  qui  osent  réparer  l'erreur;  l'élève 
et  la  maîtresse  jouaient  cent  fois  la  même  sonate, 
sans  s'apercevoir  qu'il  fallait  un  dièse  là  où  le  g^ra- 
veur  avait  mis  un  bémol. 

Camille  était  ^généralement  aimée  ;  son  indifférence 
pour  tout  ce  qui  ne  la  concernait  pas  directement  se 
cachait  sous  une  politesse  souriante  qui  n'était  pas 
une  feinte  :  elle  considérait  l'amabilité  comme  un 
devoir,  et  à  ce  titre  l'exerçait  larg^ement  ;  elle  eût  été 
bien  surprise  si  quelqu'un  l'eût  accusée  d'ég^oïsme  ! 
De  l'ég^oïsme,  elle  ?  Grand  Dieu  !  Ne  passait-elle  pas 
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sa  vie  à  se  pre'occuper  des  moyens  de  n'être  à  charge 
à  personne  ?  Ne  gagnait-elle  pas  toute  seule  son  pain 
quotidien  et  quelque  peu  davantage  ?  Qui  donc  sur 
la  terre  avait  eu  de  plus  belles  aspirations?  Qui 
avait  plus  rêvé  de  se  consacrer  au  bien-être  des 
autres  ? 

Personne  assure'ment  ;  mais  il  y  avait  sept  ou  huit 
ans  que  ces  rêveries  philanthropiques  avaient  remue' 
le  cœur  de  Camille ,  et  depuis ,  frappée  par  une  dou- 
leur intense,  'imprévue,  elle  avait  peu  à  peu  délaissé 
les  chagrins  des  autres  pour  soigner  son  propre  cœur 
endolori. 

Devenue  orpheline  en  1871 ,  elle  avait  quitté  la 
petite  ville  de  Saint-Martin-les-Mines ,  dans  les 
Ardennes,  pour  venir  demeurer  avec  M.  et  madame 
Frogé  ;  elle  avait  apporté  de  sa  province  quelques  ridi- 
cules dont  elle  s'était  vite  débarrassée,  et  une  étroitesse 
d'esprit  qui  devait  durer  plus  longtemps  ;  cependant, 
l'usage  avait  poli  ses  dehors,  et  son  désir  de  plaire 
l'avait  rendue  plus  sociable  même  au  fond  de  son 
âme;  néanmoins,  avec  de  grandes  qualités,  un 
solide  amour  du  devoir,  un  culte  enthousiaste  pour 
la  vertu ,  Camille  vivait  repliée  sur  elle-même  ;  elle 
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n'était  pas  heureuse,  et  ne  savait  pas  donner  le 
bonheur  aux  autres. 

Quand  madame  Froge'  se  fut  assurée  que  sa  nièce 
ne  connaissait  personne  qui  pût  apporter  un  e'ie'ment 
à  la  société'  qu'elle  voulait  attirer  dans  sa  maison, 
elle  lui  fit  part  de  son  désir  de  recevoir  quelques  amis. 

—  Penses-tu  que  cela  t'amuse?  demanda  timide- 
ment la  bonne  dame,  après  avoir  exposé  ses  plans  à 
la  jeune  fille. 

—  Mais  certainement ,  ma  tante  !  répondit  Camille 
en  souriant.  Vous  vous  faites  mondaine;  mon  oncle 
veut  redevenir  la  fleur  des  pois  :  ce  sera  très-amusant  ! 

—  Vous  êtes  une  gamine ,  mademoiselle  !  fit 
l'oncle  enchanté  de  la  voir  sourire  ;  vous  ne  respectez 
rien  !  C'est  pour  vous,  et  non  pour  nous,  que  nous 
nous  proposons  de  rentrer  dans  la  société. 

—  Pour  moi,  mon  oncle?  dit  aussitôt  la  jeune 
fille  en  redevenant  grave.  Je  vous  en  prie,  n'en 
faites  rien  !  C'est  très-sérieusement  que  je  vous  en 
prie  !  Je  ne  veux  gêner  personne.  Ne  changez  donc 
rien  à  vos  habitudes;  je  serais  désolée  de  vous  causer 
la  moindre  peine,  et... 

—  Ton  oncle  plaisante ,  Camille ,  interrompit  la 
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tante  Belle  en  jetant  un  regard  de  reproche  à  son 
e'poux  déconfit  ;  c'est  moi  qui  ai  trouve'  notre  exis- 
tence bien  monotone  et  qui  me  suis  propose  de 
Te'gayer  un  peu.  En  vieillissant,  je  me  lasse  de  voir 
toujours  les  mêmes  objets,  les  mêmes  visages... Nous 
donnerons  donc  une  soire'e  jeudi  prochain.  Connais-tu 
quelqu'un  que  tu  voudrais  inviter? 

—  Non,  non,  ma  tante,  répondit  laconiquement 
Camille. 

Elle  resta  silencieuse  toute  la  soirée,  et,  les  jours 
suivants,  madame  Froge'  dut  s'occuper  seule  des  pre'- 
paratifs  de  sa  petite  soirée.     • 

Le  jeudi  venu,  cependant,  Camille  disposa  elle- 
même  les  petits  gâteaux  dans  les  assiettes,  et  voulut 
faire  luire  la  vieille  argenterie  qui  datait  de  la  Restau- 
ration et  ne  sortait  guère.  La  pince  à  sucre  classique, 
avec  ses  griffes  de  lion ,  fourbie ,  étincelante ,  trôna 
en  équilibre  sur  le  sucrier,  et  les  tasses  se  rangèrent 
en  ordre  de  bataille  sur  le  buffet. 

Huit  heures  sonnaient  au  moment  où  Camille  se 
pencha  vers  son  miroir  pour  l'interroger  une  dernière 
fois  ;  elle  avait  beau  vouloir  traiter  légèrement  l'idée 
de  ses  parents,  la  pensée  que  cette  fête  lui  était 
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consacrée,  à  elle  seule,  faisait  monter  à  son  visage 
une  légère  rougeur  de  satisfaction.  Après  tout,  il 
était  fort  doux  de  se  sentir  la  reine  de  la  soirée,  et 
c'était  un  plaisir  sur  lequel  elle  n  avait  pas  eu  le 
temps  de  se  blaser.  Dans  la  petite  ville  de  Saint- 
Martin  ,  où  elle  avait  passé  les  premières  années  de 
sa  jeunesse,  son  père  n  avait  ni  assez  de  fortune  ni 
assez  d'influence  pour  mettre  la  jeune  fille  en  évi- 
dence ;  elle  passait  pour  une  des  plus  jolies  personnes 
du  pays  ;  mais  qui,  grand  Dieu  !  se  fût  avisé  de 
donner  un  bal  en  son  honneur  ? 

11  y  a  quelque  chose  de  magique  dans  la  pensée 
qu  on  dérange  les  gens  pour  soi;  que  pour  soi  les 
bonnes  des  autres  vont  chercher  des  voitures  en 
maugréant  ;  que  pour  soi  la  modiste  est  grondée  et 
la  blanchisseuse  rembarrée  d'importance  ;  que  pour 
soi  le  pâtissier  convoqué  arrive  en  courant  avec  une 
corbeille  en  équilibre  sur  son  toquet  blanc  ;  que  les 
tables  se  déploient,  les  bougies  s'allument,  les  chaises 
s'alignent  le  long  des  murs,  le  tout  en  l'honneur 
d'un  visage  blanc  ou  matj  d'une  paire  d'yeux  bleus  ^ 
gris  ou  noirs.  Quand  on  est  la  fille  d'un  ministre,  on 
dérange  trois  mille  personnes  et  l'on  fait  dépenser 
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cinquante  mille  francs  ;  quand  on  est  Camille  Frog^é, 
la  de'pense  est  moindre,  le  dérangement  aussi,  mais 
le  plaisir  est  probablement  le  même. 

Camille  vit  dans  son  miroir  un  front  pur ,  un  peu 
e'troit  peut-être ,  des  cheveux  bruns  ondes ,  des  yeux 
bleu  fonce'  magnifiques  et  très-variables  dans  leur 
expression  qui  les  faisait  parfois  changer  de  couleur, 
depuis  le  bleu  presque  noir  des  mers  orageuses 
jusqu'à  Fazur  céleste  des  pervenches  ;  les  traits 
étaient  réguliers,  et  le  sourire  triomphant  qui  apparut 
sur  ce  beau  visage  lui  donna  ce  qui  lui  manquait  le 
plus  souvent:  une  expression  joyeuse  et  vivante. 

La  jeune  fille  était  vêtue  d'une  robe  de  laine  grise  ; 
la  simplicité  la  plus  austère  présidait  toujours  à  sa 
toilette  ;  cependant  elle  avait  posé  un  petit  bouquet 
de  roses  de  mai  dans  ses  cheveux  et  un  autre  à  son 
corsage  :  c'était  le  seul  luxe  qu'elle  voulait  se  permettre* 
Le  diable  n'y  perdait  rien,  le  lecteur  peut  en  être 
convaincu.  Elle  entra  dans  le  salon  au  moment  où 
Sa  tante,  inquiète  de  ne  pas  la  voir  apparaître, 
s'efforçait  de  tenir  tête  à  deux  visiteurs  à  la  fois, 
tâche  évidemment  au-dessus  de  ses  forces.  Camille 
s'assit  en  face  d'elle,  et  après  les  trente  secondes 
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d'embarras  indispensables  à  toute  pre'sentation ,  ma- 
dame Frogé  fut  surprise  de  la  voir  si  au  courant  de 
ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  ce  grand  Paris  qui  lui 
e'tait  à  elle  si  singulièrement  e'tranger. 

On  peut  habiter  Paris  et  n'en  rien  connaître  ;  c'est 
un  des  points  qui  le  rendent  supe'rieur  ou  infe'rieur, 
comme  on  le  voudra,  à  la  moindre  ville  de  province. 
Madame  Frogé  demeurait  dans  F  île  Saint -Louis 
depuis  vingt-deux  ans,  et  c'est  à  peine  si  elle  en  était 
sortie  vingt-deux  fois.  Il  est  des  coins  be'nis  où 
l'homme  sédentaire  peut  se  faire  un  nid  et  vivre 
étranger  à  toutes  choses;  l'île  Saint-Louis  est  de 
ceux-là,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  charme.  Aussi 
quel  étonnement  pour  la  bonne  dame  que  d'entendre 
Camille  parler  des  nouvelles  voies  de  communication, 
du  boulevard  Saint-Germain ,  de  la  prochaine  Expo- 
sition, des  tramways  à  vapeur  !... 

—  Tu  vas  donc  dans  tous  ces  machins-là?  demanda 
avec  horreur  madame  Frogé,  au  moment  où  un  coup 
de  sonnette  lui  annonçait  un  nouvel  arrivé. 

—  Il  le  faut  bien,  ma  tante  !  répondit  Camille  avec 
un  sourire  modeste  et  un  peu  mélancohque  ;  sans  cela, 
je  ne  pourrais  jamais  aller  donner  des  leçons  si  loin  ! 
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L'interlocuteur  de  la  jeune  fille  la  regarda  avec 
curiosité'.  C'e'tait  un  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  mais  qui  paraissait,  suivant  l'expression 
vulgaire,  «jeune  pour  son  âge  » .  Tout  le  monde  a 
vu  de  ces  hommes  droits  et  bien  faits ,  à  la  de'marche 
militaire,  avec  un  peu  d'embonpoint  général  qui 
n'affecte  point  le  torse  en  particulier;  les  cheveux  se 
font  rares ,  voire  même  grisonnants  sur  les  tempes  ; 
mais  le  teint  est  frais,  l'œil  vif,  la  démarche  agréable, 
encore  qu'un  tant  soit  peu  pesante;  somme  toute,  ce 
sont  de  beaux  cavaliers,  et,  comme  maris,  très- 
recherchés  sur  la  place.  Celui-ci  était  sous-chef  de 
bureau  dans  un  ministère,  et  en  passe  d'arriver  beau- 
coup mieux,  car  il  était  fort  appuyé.  Entre  eux,  ces 
messieurs  disent  "  fort  pistonné  "  ;  mais  ce  terme 
expressif  ne  doit  point  faire  partie  de  la  dernière 
édition  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

Comment  Gustave  Mirmont  se  trouvait-il  invité  au 
boston  de  madame  Frogé?  Ce  serait  inexplicable  s'il 
n'avait  été  autrefois  un  des  plus  brillants  élèves  du 
digne  professeur.  Celui-ci,  sans  se  douter  de  ce  qu'il 
faisait,  l'avait  si  bien  recommandé,  si  chaudement 
appuyé,  que  de  la  recommandation  de  Sébastien  était 
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venue  la  fortune  de  Mirmont.  Il  y  a  de  ces  mystères 
dans  les  destine'es  :  un  vieux  bonhomme  vante  son 
élève  ;  un  ministre  passe  par  là,  une  place  est  vacante, 
et  le  tour  est  joue'  ;  ce  n  est  une  affaire  ni  de  me'rite,  ni 
d'intrig^ue  ;  c'est  une  combinaison  de  hasards  heureux. 

Mirmont  ne  croyait  pas  aux  hasards  heureux  ; 
peut-être  est-ce  pour  en  avoir  trop  fait  naître  dans 
sa  vie  ;  toujours  est-il  qu'il  avait  cru  au  bonhomme 
Froge'  infiniment  plus  de  pouvoir  et  d'habileté  que 
n'en  possédait  le  vieux  professeur,  et  cette  erreur 
avait  valu  à  celui-ci  bien  des  politesses  dont ,  mieux 
renseigné,  le  fonctionnaire  se  fût  dispensé.  Mirmont 
tenait  à  être  délicat,  reconnaissant,  généreux  et  bon  ; 
aussi,  au  1"  janvier,  madame  Frogé  recevait-elle 
régulièrement  un  sac  de  marrons  glacés,  et  son 
époux  un  pot  de  tabac  à  priser,  râpé  spécialement 
pour  lui  à  la  Manufacture  des  tabacs ,  où  Mirmont 
avait  jdes  relations  d'un  ordre  Supérieur. 

Camille  répondit  au  regard  de  Mirmont  par  un 
sourire  qui  signifiait  :  —  Mon  Dieu,  oui,  monsieur, 
je  vais  en  tramway,  et  je  donne  des  leçons  de  piano. 
Vous  voyez  que  malgré  cela  on  peut  être  très-jolie  et 
pas  trop  mal  élevée; 
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Si  Camille  avait  été  une  jeune  fille  comme  toutes 
les  autres,  grandie  au  sein  de  sa  famille,  munie  d'une 
dot  convenable  et  accoutumée  à  ne  faire  œuvre  de 
ses  dix  doig^ts ,  Gustave  Mirmont  ne  se  fut  probable- 
ment pas  occupé  d'elle.  Ce  beau  célibataire  avait 
patiemment  attendu  une  position  qui  lui  permît  de 
faire  un  brillant  mariag^e,  et  se  sentait  assez  de 
patience  encore  pour  attendre  plus  longtemps.  Mais 
Camille  gagnait  son  pain  quotidien  ;  Camille ,  indé- 
pendante et  surtout  seule,  devenait  un  sujet  d'études 
fort  intéressant.  Mirmont  avait  toute  une  théorie  à 
l'endroit  des  jeunes  filles  qui  subviennent  à  1  eurs 
besoins  ;  cette  théorie  n'était  pas  à  sa  louange,  il  faut 
l'avouer;  mais  Mirmont,  tout  en  s' inclinant  devant 
tout  ce  qui  veut  que  l'on  s'incline,  avait  une  âme 
profondément  sceptique. 

Camille  n'était  pas  une  ingénue,  dans  le  sens 
usuel  du  mot  ;  on  ne  bat  pas  impunément  le  pavé  de 
Paris  pendant  plusieurs  années  ;  la  plus  honnête  des 
femmes  finit  un  jour  ou  l'autre  par  s'entendre  dire 
qu'elle  est  jolie,  sous  une  forme  plus  ou  moins  pré- 
cise ;  elle  lut  fort  bien  sur  la  physionomie  du  fonction- 
naire l'impression  que  ses  paroles  avaient  produite, 
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et  une  sourde  colère  se  leva  dans  son  cœur.  Pourquoi 
se  permettait-il  de  la  me'priser ,  cet  homme  qui  ne  la 
connaissait  pas?  De  quel  droit  pensait-il  qu'elle  fût 
moins  respectable  qu  une  autre  jeune  fille  ?  La 
pensée  d'humilier  cet  homme  devant  lequel  Camille 
venait  de  se  sentir  humilie'e  germa  soudain  et  grandit 
dans  son  cœur. 

—  Vous  serez  bien  forcé  d'être  respectueux,  si  je 
le  veux,  dit-elle  intérieurement  à  ce  beau  célibataire 
correct;  je  pourrais,  les  circonstances  aidant,  vous 
rendre  malheureux  ou  ridicule... 

Elle  se  leva  sans  affectation,  et  rejoignit  sa  tante. 
Mirmont  put  admirer  l'aisance  de  ses  mouvements, 
la  grâce  de  sa  démarche,  les  plis  charmants  que 
formait  sur  son  corps  admirable  le  cachemire  gris , 
serré  suivant  la  mode  du  «jour;  il  put  admirer  aussi 
les  riches  torsades  de  ses  cheveux,  auxquels  la  jeune 
fille  n'ajoutait  point  de  nattes  empruntées,  l'éclat  de 
son  teint,  la  douceur  de  ses  yeux  et  l'affabilité  de 
son  sourire;  il  put  admirer  tout  cela  à  l'aise,  car  plus 
de  deux  heures  s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  échanger 
un  mot  avec  mademoiselle  Frogé ,  qui  semblait  avoir 
oublié  son  existence. 
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Le  thé  avait  fait  son  apparition  avec  les  petits 
gâteaux.  Madame  Froge',  essouffle'e  et  ravie,  consta- 
tait avec  joie  qu'il  y  avait  assez  de  tout ,  lorsqu'une 
vieille  dame  de  Saint-Martin ,  assise  à  une  table  de 
jeu,  dit  soudain  à  Camille,  en  abattant  ses  cartes  : 

—  Et  votre  amie ,  cette  petite  Laugé ,  qui  avait 
e'pouse'  un  M.  Brécart,  un  ingénieur,  si  je  ne 
me  trompe,  qu'en  avez-vous  fait,  Camille? 

La  jeune  fille  sentit  tous  les  yeux  se  tourner  vers 
elle ,  et  spe'cialement  ceux  de  Mirmont  ;  surmontant 
une  sorte  de  crampe  qni  venait  de  lui  serrer  la  gorge, 
elle  répondit  d'une  voix  assurée,  bien  qu'un  peu 
rauque  : 

—  Je  n'en  ai  rien  fait  du  tout,  chère  madame.  Il 
y  a  trois  ans  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles. 

—  Je  puis  vous  en  donner,  si  vous  le  désirez, 
reprit  un  vieux  monsieur  qui  jouait  l'écarté  avec 
r ex-professeur  ;  ma  nièce  a  eu  l'occasion,  l'année 
dernière,  de  se  lier  avec  la  jeune  madame  Brécart, 
qui  est  tout  à  fait  charmante,  paraît-il;  c'était  à 
Saint-Martin,  où  ma  nièce  était  allée  prendre  les 
eaux;  vous  avez  des  eaux  minérales,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Camille  de  la  même  voix. 

2. 
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—  Eh  bien!  continua  Timpitoyable  rabâcheur, 
sans  se  douter  du  supplice  qu'il  infligeait  à  la  jeune 
fille,  ma  nièce  a  conserve'  une  correspondance  avec 
madame  Bre'cart,  et  j'ai  appris  ces  jours  derniers  que 
M.  Bre'cart  a  reçu  sa  nomination  à  Paris,  à  l'Ecole 
centrale... 

—  Si  jeune!  s'e'cria  M.  Frog^e';  mais  il  n'a  pas 
trente-cinq  ans  ! 

—  C'est  un  jeune  homme  d'une  valeur  exception- 
nelle, à  ce  que  j'ai  entendu  dire;  on  assure  qu'il 
me'rite  cette  distinction  flatteuse. . . 

—  Mais  tu  dois  le  connaître ,  Camille ,  demanda 
M.  Froge'  en  se  tournant  vers  sa  nièce  ;  tu  étais  l'amie 
intime  de  la  petite  Lauge',  tu  dois  savoir  quelle  espèce 
d'homme  est  M.  Bre'cart?  Est-il  bien? 

—  Comment  r entendez-vous,  mon  oncle?  demanda 
la  jeune  fille  de  la  même  voix  tranquille  et  voile'e. 

—  Ce  n'est  pas  de  sa  figure  que  je  parle,  reprit  le 
vieillard  en  riant;  nous  savons  que  les  ingénieurs 
sont  tous  jolis  garçons  ;  c'est  de  son  mérite.  Qu'en 
pensait-on  à  Saint-Martin  ? 

Camille  leva  les  yeux  sur  l'assistance  ;  tous  ces 
provinciaux  de  Paris  attendaient  sa  réponse  comme 
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un  événement  ;  le  coup  cVœil  que  lui  jeta  Mirmont 
lui  parut  plus  investigateur  que  ne  le  permettait  la 
bienséance  ;  elle  arrêta  sur  lui  son  regard  froid  et 
indifférent:  une  tension  de  volonté  extraordinaire 
lui  permit  d'éclaircir  sa  voix  et  de  parler  nettement. 

—  M .  Brécart  passait  à  Saint-Martin  pour  un 
homme  sérieux,  instruit  et  fort  capable.  C'est  son 
mérite  qui  lui  a  fait  obtenir  la  main  de  mademoiselle 
Laugé,  qui  était  riche,  tandis  qu'il  n'avait  pas  de 
fortune.  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  de  lui  que  du  bien. 

Elle  se  détourna  comme  pour  indiquer  que  ce  sujet 
était  épuisé  ;  les  conversations  reprirent  leur  cours , 
mais  elle  n'entendait  plus  rien;  l'idée  que  Paul 
Brécart  allait  venir  à  Paris  mettait  dans  son  cerveau 
une  sorte  de  brasier  qui  lui  faisait  mal.  Le  vieux 
monsieur  dont  la  nièce  était  allée  aux  eaux  à  Saint- 
Martin  l'arrêta  comme  elle  passait  auprès  de  lui. 

—  Madame  Brécart  doit  être  à  Paris  en  ce  moment, 
lui  dit-il  ;  puisque  vous  êtes  son  amie ,  vous  serez 
bien  aise  de  la  voir,  je  suppose;  elle  doit  descendre 
hôtel  Louvois,  et  compte  s'installer  définitivement 
ici  ;  elle  a  même  amené  son  petit  garçon. 

—  Ah  !  fit  Camille  le  cœur  serré ,  ils  ont  un  fils  ? 
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—  Un  enfant  superbe,  à  ce  que  dit  ma  nièce. 
N'oubliez  pas,  hôtel  Louvois;  vous  savez,  la  place 
où  il  y  a  une  fontaine  !  Je  vous  conseille  de  re'crire. 

—  Je  m'en  souviendrai,  répondit  Camille.  Ils  ont 
un  fils!  De  quel  âg^e? 

—  Deux  ou  trois  ans... 

Camille  se  glissa  hors  du  salon  et  s'arrêta  dans  la 
salle  à  manger,  déserte  et  moins  éclairée.  La  fenêtre 
ouverte  recevait  la  clarté  de  la  lune  dans  son  plein  ; 
Camille  s'approcha  de  la  large  baie,  et  posa  ses  deux 
mains  sur  la  barre  d'appui. 

—  Trois  ans,  mur  mura- t-elle,  un  fils  de  trois  ans... 
Heureuse  épouse,  heureuse  mère...  Et  moi... 

Elle  se  roidit  douloureusement  en  arrière,  tordant 
ses  mains  sur  la  barre  froide,  et  s' efforçant  de  ne 
pas  crier  sous  l'angoisse  qui  serrait  son  cœur  dans 
un  étau. 

—  Rien,  rien,  jamais  !  dit-elle  tout  bas  d'une  voix 
étouffée ,  et  ses  mains  retombèrent  molles  et  inertes 
le  long  de  sa  robe,  comme  après  une  convulsion. 
Pourvu  que  je  ne  les  revoie  pas,  surtout.  Tout, 
tout  ce  que  vous  voudrez ,  mon  Dieu  !  mais  pas  les 
revoir  ! 
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Ce  fut  presque  un  cri  qu  elle  laissa  e'chapper. 
Effrayée  de  sa  propre  voix ,  elle  se  retourna  ;  per- 
sonne n'avait  entendu,  elle  e'tait  seule.  Passant  rapi- 
dement sa  main  sur  ses  yeux  secs  et  brûlants,  elle  se 
dirigea  vers  le  salon. 

Près  de  la  porte,  elle  rencontra  Mirmont  qui,  cette 
fois,  e'vita  de  la  regarder.  Presque  sûre  qu'il  l'avait 
observe'e,  ce  fut  elle  qui  l'interrogea  des  yeux,  mais 
il  fut  impassible. 

—  Ne  nous  ferez-vous  pas  un  peu  de  musique, 
mademoiselle?  lui  dit-il  avec  une  douceur  exquise. 

—  Non ,  monsieur ,  lui  re'pondit  Camille  avec  un 
charmant  sourire  ;  c'est  assez  d'en  faire  par  nécessité, 
je  n'en  fais  jamais  pour  mon  plaisir. 

—  Mais  celui  des  autres?  insista  le  galant  céli- 
bataire. 

Camille  haussa  les  épaules  comme  pour  dire  que 
le  plaisir  des  autres  lui  paraissait  peu  de  chose 
Mirmont  répondit  à  son  sourire  par  un  petit  rire 
discret,  et  tous  deux  se  mirent  à  rire  ensemble  pen- 
dant une  seconde. 

—  Causons,  alors,  dit-il  en  présentant  une  chaise 
à  la  jeune  fille.  Aimez-vous  le  théâtre? 


34  '  L'AMIE. 

Ils  causèrent  environ  une  demi-heure,  après  quoi 
Mirmont  se  leva,  convaincu  que  Camille  avait  un 
secret,  et  qu'elle  e'tait  fort  habile,  ce  dont  une  moitié' 
seulement  e'tait  vraie.  11  se  promit  de  pe'nétrer  le 
secret  et  de  s'en  servir,  s'il  e'tait  possible. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  M.  et  madame 
Froge'  s'extasièrent  en  duo  sur  la  bonne  ordonnance 
de  leur  fête,  dont  rien  n'avait  trouble'  l'harmonie. 

—  Et  toi ,  Camille ,  as-tu  passé  une  bonne  soirée  ? 
demanda  la  tante  au  moment  où  l'on  se  se'parait  pour 
la  nuit.  Tu  dois  être  contente  de  voir  revenir  les 
petits  Bre'cart?  cela  va  te  faire  une  socie'te'. 

—  Mais  oui,  ma  tante,  je  vous  remercie,  re'pondit 
la  jeune  fille  en  tirant  sur  elle  la  porte  de  sa  cham« 
bre.  —  Pourvu  que  je  ne  le  revoie  pas!  se  dit-elle 
quand  elle  fut  seule.  C'est  mon  seul  espoir,  mon  seul 
salut  ! 
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Pendant  huit  jours,  mademoiselle  Froge'  suivit  la 
routine  ordinaire  de  ses  devoirs,  se  {jarda  bien  de 
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passer  du'  côté  de  Fhôtel  Louvois,  et  s'efforça  d'ou- 
blier jusqu'au  nom  de  Bre'cart;  son  oncle  et  sa  tante, 
fatigue's  par  l'immense  effort  que  leur  avait  coûte' 
leur  petite  fête,  se  reposaient  dans  une  douce  som- 
nolence ;  c'est  avec  volupté  qu'ils  reg^ardaient  leurs 
tasses  de  porcelaine  réintégrées  dans  le  buffet ,  leurs 
boîtes  de  cuillers  à  thé  rangées  dans  l'ordre  accou- 
tumé, les  chaises  et  les  fauteuils  rendus  à  leur  pre- 
mière harmonie ,  et  tout  cet  intérieur  réglé ,  correct 
et  monotone  leur  paraissait  le  paradis  perdu  et 
retrouvé.  De  plus,  un  sentiment  d'orgueil  légitime 
gonflait  leur  cœur  à  la  pensée  du  succès  de  cette 
entreprise. 

—  Quand  on  pense,  disait  la  tante  Belle,  qu'on 
ne  m'a  rien  cassé,  pas  même  une  bobèche  ! 

Les  deux  époux  interrogeaient  Camille  avec  des 
ménagements  infinis.  Celui-ci  lui  avait-il  paru  ai- 
mable? Cet  autre  n'était-il  pas  joli  garçon?  Camille 
n'avait  point  trouvé  le  premier  remarquablement 
aimable,  ni  le  second  plus  beau  qu'Antinous;  alors 
les  deux  bons  vieux  baissaient  le  nez  sur  leur  assiette , 
et  se  demandaient  avec  terreur  s'il  ne  faudrait  pas 
recommencer  à  donner  une  fête* 
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—  Le  seul  homme  que  j'aie  trouvé  intéressant, 
déclara  un  jour  Camille,  ennuyée  de  cet  interrog^a- 
toire,  est  M.  Mirmont;  il  est  désag^réable ,  mais  in- 
telligent. 

—  Désagréable!  Camille,  y  penses-tu  !  Un  homme 
si  bien  élevé!  s'écria  la  tante  Belle. 

—  Un  homme  si  considérable!  repartit  l'oncle 
Sébastien ,  et  mon  meilleur  élève  !  Un  homme  qui 
est  en  passe  d'arriver  à  tout!  Désagréable  !  En  quoi 
l'as-tu  trouvé  désagréable,  ma  chère  enfant?  C'est 
l'homme  le  plus  aimable... 

—  Très-aimable,  mon  oncle,  en  effet;  mais  je 
m'entends,  si  je  ne  sais  me  faire  entendre;  il  est 
très-aimable ,  vous  avez  raison ,  très-considérable  et 
sans  doute  encore  plus  considéré  ! 

—  Certainement!  firent  les  époux  en  chœur. 

—  Tant  mieux ,  mon  oncle ,  tant  mieux ,  ma  tante  ! 
La  conversation  s'arrêta  court.  M.  et  madame  Frogé 

se  regardèrent  consternés.  Certes,  l'idée  qu'un  per- 
sonnage aussi  considérable  que  Gustave  Mirmont 
pouvait  rechercher  leur  nièce  n'avait  jamais  germé 
dans  leur  cerveau  ;  mais  n'était-ce  pas  désolant  que 
cet  homme  aimable  eût  ainsi  déplu  à  la  jeune  fille? 
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Madame  Frogé  se  promit  d'en  parler  à  Camille  en 
choisissant  un  moment  favorable ,  car  la  bonne  dame , 
sans  se  l'avouer ,  avait  un  peu  peur  de  sa  nièce,  dont  la 
froideur  l'inquiétait  souvent,  elle  toujours  si  expan- 
sive  et,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  si  charitable  ! 
Camille  e'tait  stoïque  à  sa  façon;  c'e'tait  maigre' 
elle  qu'en  rangeant  de  vieux  papiers  elle  avait  trouve' 
la  lettre  de  mariage  de  Paul  Bre'cart;  c'était  certes 
bien  malgré  elle  que  ce  nom  était  revenu  récemment 
frapper  ses  oreilles;  était-ce  sa  faute  si  les  jeunes 
époux  venaient  à  Paris,  lorsqu'elle  y  était,  elle, 
depuis  plusieurs  années?  Elle  n'avait  rien  à  se  re- 
procher dans  ce  concours  de  circonstances.  Vraiment 
on  dirait  parfois  que  les  choses  s'acharnent  contre 
vous  avec  une  sorte  de  rage  perverse  ;  le  nom  qu'on 
veut  oublier  revient  à  vos  oreilles ,  les  indifférents 
labourent  sans  pitié  votre  cœur  avec  des  paroles, 
pour  eux  banales  et  sans  importance;  un  ouvrier 
passe  dans  la  rue  en  sifflant  un  air  ;  cet  air  vous  fait 
monter  aux  yeux  un  flot  de  larmes  amères,  et  le 
premier  prénom  que  votre  œil  distrait  rencontre  dans 
le  journal  est  celui  de  l'être  que  vous  voulez  rayer 
de  votre  vie  !  3 
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Sans  doute,  c'était  la  taute  des  choses  si  Camille 
s'était  vue  obligée  de  parler  des  Brécart  et  de  penser 
à  eux;  mais  elle  ne  devait  pas  permettre  à  ce  sou- 
venir d'envahir  son  existence;  elle  devait  oublier  à 
tout  prix  !  Camille  était  une  mystique  sans  le  savoir  ; 
elle  croyait  à  l'influence  mauvaise  de  la  chair  sur 
l'esprit;  pour  mortifier  son  âme,  elle  s'en  prit  à  son 
corps.  Pendant  une  quinzaine  elle  ne  but  que  de 
l'eau,  se  priva  de  toute  recherche  de  nourriture, 
vivant  de  pain  et  de  légumes,  sous  prétexte  de 
manque  d'appétit,  et  supprima  son  premier  déjeuner, 
ce  qu'elle  pouvait  faire  à  l'insu  de  tous.  Ce  n'était 
pas  assez  ;  elle  se  mit  à  lire  tous  les  soirs  des  ouvrages 
de  morale,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  gros  de  sommeil 
ne  pussent  plus  distinguer  les  caractères ,  et  le  matin , 
éveillée  par  le  premier  cri  des  hirondelles,  elle  se 
leva  aux  faibles  clartés  de  l'aube;  elle  fit  ses  courses 
à  pied,  et  rentra  harassée,  brisée  au  moral  comme 
au  physique,  incapable  de  penser  et  contente  d'elle- 
même. 

—  Il  faudra  bien,  se  disait-elle  avec  une  joie 
cruelle,  que  je  t'oblige  à  ne  plus  aimer  le  mari  d'une 
autre  ! 
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En  effet,  elle  crut  l'avoir  oublie'.  Quand  elle  eut 
abattu  son  intellig^ence  et  sa  force,  elle  crut  avoir 
tue'  son  amour ,  et  vraiment  elle  e'tait  si  lasse  que  le 
nom  de  Paul  cessa  de  la  hanter,  et  sa  pense'e  ne 
revint  plus  à  l'esprit  de  l'orgueilleuse  Camille. 

Il  y  a  des  êtres  qui  prennent  leur  croix  en  patience, 
et  la  portent  péniblement  dans  tous  les  sentiers,  hu- 
milie's  de  souffrir ,  mais  soumis  dans  leur  humiliation  ; 
Camille  n' e'tait  pas  de  ceux-là;  elle  voulait  être  par- 
faite. Elle  ne  pouvait  admettre  une  tache  sur  ce  manteau 
d'hermine  dans  lequel  elle  se  drapait  si  fièrement. 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux ,  tout  ce  que  je  dois , 
se  disait-elle ,  et  quand  je  manque  à  mes  devoirs ,  je 
m'en  châtie  aussitôt. 

Elle  se  châtiait,  comme  nous  l'avons  vu,  en  mor- 
tifiant son  enveloppe  mortelle  ;  mais  son  indomptable 
orgueil,  une  fois  la  re'sistance  brise'e,  reprenait  le 
dessus  et  triomphait  de  plus  belle.  Aussi,  quand  elle 
s'aperçut  que  la  pense'e  de  Brécart  et  de  sa  femme  la 
laissait  calme,  elle  s'applaudit  de  sa  force  et  de  son 
courage. 

^-  On  fait  tout  ce  qu'on  veut^  se  dit-elle;  ce  sont 
les  faibles  qui  ne  peuvent  pas. 
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Camille,  au  bout  de  quinze  jours,  se  sentit  si  sûre 
d'elle-même  qu  elle  cessa  d'e'viter  le  quartier  Lou- 
vois;  jusque-là  elle  faisait  un  de'tour  pour  ne  pas 
passer  par  la  rue  Richelieu  ;  elle  la  prit  bravement 
toutes  les  fois  que  ses  occupations  l'attiraient  de  ce 
côte',  et  même,  en  passant  devant  le  square,  elle  jeta 
plus  d'un  coup  d'œil  de'daigneux  sur  la  façade  de 
rhôtel,  caché  par  les  feuillages. 

—  Ce  n'est  pas  si  terrible,  après  tout,  se  dit-elle, 
et  puis  j'ai  la  chance  pour  moi  en  ce  moment  :  j'au- 
rais beau  chercher  Claire,  je  ne  la  rencontrerais 
pas. 

Une  autre  quinzaine  s'e'coula;  puis  un  soir,  vers 
six  heures,  Camille,  un  peu  en  retard,  pressait  le 
pas  pour  retourner  chez  elle ,  quand ,  rue  de  Rivoli, 
près  du  Louvre ,  elle  entendit  son  nom  prononcé  par 
une  voix  jeune  et  joyeuse  : 

—  Camille  ! 

Elle  ne  se  demanda  pas  qui  l'appelait;  sa  destinée 
venait  de  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule. 

—  Claire,  dit-elle  en  s' arrêtant  brusquement. 

En  face  d'elle  se  trouvait  une  jeune  femme,  presque 
blonde  avec  des  yeux  bruns,  très-doux  plutôt  que 
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très-grands ,  un  joli  sourire ,  des  dents  blanches ,  des 
fossettes  aux  joues,  et  un  air  d'indicible  honnêteté 
répandu  surtout  son  être.  Elle  tendait  à  Camille  sa 
main  gauche ,  et  de  la  droite  retenait  une  petite  voi- 
ture d'enfant. 

C'est  r enfant  que  regarda  Camille  en  prenant  la 
main  de  son  ancienne  amie. 

L'enfant  e'tait  un  robuste  garçon  aux  yeux  de  sa 
mère,  aux  cheveux  noirs  frise's,  emmêlés,  comme 
ceux  de  son  père  ;  son  regard  sérieux  s'arrêta  sur  le 
visage  de  Camille,  et  il  la  contempla  pendant  qu'elle 
parlait,  avec  la  fixité  de  ces  petits  êtres  à  qui  la  po- 
litesse est  complètement  inconnue. 

—  Camille,  te  voilà!  C'est  une  heureuse  chance 
que  de  nous  rencontrer  ainsi  !  Il  y  a  longtemps  que 
je  voulais  aller  te  voir,  et  puis  quand  on  s'installe, 
tu  sais,  on  n'a  jamais  le  temps...  Mon  fils,  M.  Félix 
Brécart;  oh!  tu  peux  l'embrasser,  je  ne  suis  pas 
jalouse  !  Il  y  a  des  mères  qui  n'aiment  pas  qu'on  em- 
brasse leurs  enfants  ;  moi ,  cela  me  fait  plaisir  ! 

Camille  se  pencha  sur  le  petit  garçon  qui  la  regar- 
dait toujours ,  et  le  baisa  au  front  ;  mais  Félix  proba- 
blement trouva  l'accolade  trop  cérémonieuse,  car, 
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étendant  ses  deux  (j^rosses  menottes ,  il  repoussa  for- 
tement Camille,  après  quelle  Feut  embrasse',  et 
continua  à  la  regarder  fixement. 

Claire  se  mit  à  rire. 

—  Il  est  mal  eleve' ,  vois-tu ,  mais 


...  Dans  un  âge  aussi  tendre, 
Quel  éclaircissement  pouvez-vous  en  attendre  ? 


11  ne  te  dira  jamais  pourquoi  il  est  si  peu  gracieux. 
Ah  !  Camille ,  te  souviens-tu  de  la  pension  de  made- 
moiselle Boucin,  quand  tu  jouais  Athalie  et  moi 
Josabeth?  J'e'tais  destine'e  à  jouer  les  mères  de 
famille  ! 

Elle  promenait  de  son  fils  à  son  amie  ses  yeux 
clairs  et  rieurs,  et  son  sourire  de  mère  heureuse  ache- 
vait sa  pense'e. 

—  Tu  es  installe'e  à  Paris?  demanda  Camille,  non 
sans  effort. 

—  Rue  de  Rivoli ,  au  coin  du  boulevard  de  Sëbas- 
topol,  avec  une  vue  sur  les  arbres  de  la  place  du 
Châtelet  :  c'est  divin  !  Et  le  soir,  à  la  sortie  des 
théâtres,  c'est  d'un  drôle!  tu  n'as  pas  idée  de  cela, 
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surtout  quand  il  pleut  !  Et  puis  il  y  a  les  marchands 
d'oranges  !  Ah  1  quec'estamusant, Paris  !  Quand  viens- 
tu  me  voir  ?  Il  faut  dîner  avec  nous  !  Veux-tu  demain? 

—  Demain ,  je  ne  peux  pas ,  répondit  lentement 
Camille. 

—  Après-demain  alors? 

—  Après-demain  non  plus,  dit  faiblement  la  jeune 
fille ,  qui  se  de'battait  contre  elle-même  et  se  sentait 
succomber. 

^  —  Que  tu  es  ennuyeuse!  Dimanche,  alors?  C'est 
cela,  dimanche,  et  mon  mari  sera  là  toute  la  soire'e. 
Viens  de  bonne  heure,  n'est-ce  pas?  Viens  à  cinq 
heures ,  nous  rentrons  toujours  à  cinq  heures  à  cause 
de  Bébé,  qui  doit  dîner  de  bonne  heure.  C'est  dit. 

—  Soit,  repondit  Camille.  Au  revoir. 

—  Et  mon  mari ,  tu  ne  me  demandes  pas  de  ses 
nouvelles?  Tu  étais  pourtant  de  ses  grandes  amies, 
jadis  !  Toujours  beau ,  toujours  charmant  !  Tu  rougis? 
Jechoque  tes  principes?  Une  femme  a  bien  le  droit 
de  trouver  son  mari  charmant ,  je  présume!  Tu  es 
toujours  méthodiste  alors?  Ce  sera  bien  amusant! 
Nous  allons  te  rendre  la  vie  dure,  tu  verras!  A 
dimanche  donc  ! 
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Elle  s'appuya  sur  la  poig^née  de  la  petite  voiture 
pour  la  remettre  en  marche,  et  adressa  un  dernier 
signe  de  tête  amical  à  son  amie.  L'enfant  se  retourna 
brusquement  pour  voir  encore  le  visage  de  Camille , 
mais  il  resta  impassible  jusqu'à  la  maison  paternelle. 

Camille  rentra  chez  son  oncle  comme  en  e'tat  de 
somnambulisme. 

—  Veux-tu,  lui  dit  sa  tante  dans  la  soire'e,  que 
nous  allions  dimanche  aux  eaux  de  Saint-Cloud? 

Dans  les  idées  de  la  tante  Belle,  c  e'tait  encore  une 
manière  de  mener  Camille  dans  le  monde. 

—  Dimanche?  Non,  matante,  je  vous  remercie; 
j'ai  rencontré  Claire. . .  Claire  Brécard  ;  elle  m'a  invitée 
à  dîner. 

Les  deux  époux  ouvrirent  de  grands  yeux,  et 
Camille  dut  raconter  sa  rencontre.  Quand  elle  se  fut 
retirée,  M.  Frogé  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  ne  sais  pas ,  Belle ,  puisque  Camille  ne  peut 
pas  aller  à  Saint-Cloud  avec  nous,  nous  irons  tout 
seuls,  comme  dans  le  bon  vieux  temps. 

—  Sébastien!  quelle  idée!  Nous  deux,  tout  seuls? 

—  Comme  deux  amoureux.  Hé!  hé!  ma  bonne 
femme,  nous  y  avons  été  bien  heureux! 
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Et ,  en  effet ,  le  dimanche  venu ,  vers  trois  heures , 
les  deux  vieux  partirent  pour  Saint-Cloud. 

—  Enfin!  s'écria  Claire  au  moment  où  Camille 
entra  dans  son  petit  salon  café'  au  lait,  après  de 
long^ues,  longues  anne'es,  nous  allons  pouvoir  causer 
librement!  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  te  dire  et  au 
moins  deux  mille  à  te  demander.  Embrasse-moi  donc  ! 
Est-ce  qu'une  poigne'e  de  main  suffit  entre  vieilles 
amies  comme  nous  ? 

Camille  se  laissa  appliquer  deux  baisers  sur  les 
joues,  et  s'assit  sur  un  petit  fauteuil  bas,  capitonne', 
frange',  orne' de  glands,  et  aussi  moelleux  qu'un  lit 
de  plume. 

—  D'abord,  reprit  Claire  sans  perdre  de  temps, 
pourquoi  as-tu  cesse'  de  m'e'crire? 

—  Je  n'ai  pas- cesse',  re'pondit  lentement  la  jeune 
fille,  c'est  le  hasard... 

—  Le  hasard  !  Dis  plutôt  la  paresse  !  Si  tu  avais 
re'pondu  seulement  un  pauvre  petit  mot  à  notre  lettre 
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de  faire  part  !  Mais  non ,  pas  seulement  une  carte  de 
visite  !  C'est  ça  qui  n'est  pas  poli!  Enfin,  on  te  par- 
donnera cela  avec  le  reste. 

Camille  réprima  un  mouvement  ;  ce  mot  de  pardon 
blessait  ses  oreilles. 

—  Toujours  orgueilleuse?  demanda  Claire  en  sou- 
riant :  je  retrouve  ma  grande  Camille.  Tu  es  une 
Romaine,  toi,  ma  chère,  stoïque  à  la  douleur,  et 
cuirassée  d'orgueil  contre  les  petits  accidents  de  la 
vie...  Tu  as  un  beau  caractère. 

—  J'ai  beaucoup  change',  répondit  Camille  avec 
une  nuance  de  hauteur. 

—  Allons,  tant  mieux!  —  ou  tant  pis!  conclut 
madame  Brécart  en  éclatant  de  rire.  Voyons,  ne 
prends  pas  tes  grands  airs,  puisqu'on  t'aime  telle 
quelle!  Ne  sais-tu  pas  que  je  n'ai  pas  changé,  moi? 
Je  suis  toujours  l'incorrigible  rieuse  que  tu  as  connue. 

—  Toujours  moqueuse  alors  !  demanda  la  jeune 
fille  avec  un  sourire  mince  comme  une  feuille  de 
papier  pelure. 

—  Toujours!  C'est  si  amusant!  mais  sans  malice, 
tu  sais,  exactement  comme  autrefois.  Et  tes  parents, 
M.  et  madame  Frogé,  sont-ils  restés  les  mêmes? 
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—  Je  suppose  !  On  ne  s'aperçoit  pas  des  chan- 
g^ements  que  le  temps  amène  lorsqu'on  est  auprès  des 
gens! 

—  C'est  juste;  il  faut  se  quitter  pour  se  rendre 
compte...  Eh  bien!  sais-tu?  Je  te  trouve  embellie! 
Et  pas  vieillie  du  tout  ! 

—  Toi  non  plus,  repondit  Camille  en  scrutant  le 
visage  de  la  jeune  femme.  Quel  âge  as-tu? 

—  J'ai  toujours  dix-huit  mois  de  moins  que  toi;  je 
dois  avoir  vingt-quatre  ans,  par  conse'quent.  Mais  je 
suis  bien  vieillie  ! 

—  Je  ne  trouve  pas ,  dit  involontairement  made- 
moiselle Frogé  en  examinant  les  yeux  clairs,  le  teint 
velouté'  et  les  dents  de  perle  de  son  amie  d'enfance. 

—  Oh!  si!  la  maternité',  vois-tu,  c'est  charmant, 
mais  cela  fatigue.  Et  puis,  c'est  moi  qui  ai  nourri 
Fe'lix,  et  je  puis  t'assurer  que  le  me'tier  de  nourrice 
est  un  rude  me'tier  î 

Camille  baissa  les  yeux  d'un  air  offusqué  qui 
n'avait  rien  de  force'. 

—  Toujours  prude?  fit  remarquer  madame  Bre'- 
cart.  Encore  une  e'toile  qui  vient  de  tomber  dans  mon 
assiette,  comme  disait  ce  roi  de  fe'erie;  moi,  ce  sont 
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mes  pantoufles  que  je  mets  clans  ta  gamelle. . .  N'est-ce 
pas  que  je  suis  mauvais  genre?  Allons,  dis-le!  tu 
en  meurs  d'envie!  Ici,  d'ailleurs,  une  fois  qu'on  est 
entre',  on  dit  et  l'on  fait  tout  ce  que  l'on  veut!  Et  je 
donne  l'exemple.  Alors,  il  ne  faut  pas  te  parler  d'en- 
fants, ni  de  me'nage,  ni  de  maladies,  ni...?  Ce  n'est 
pas  très-commode,  mais  on  tâchera  de  s'y  conformer. 
Tu  ne  te  maries  pas,  toi? 

—  Non,  repondit  sèchement  Camille  ;  je  crois  bien 
que  je  ne  suis  pas  ne'e  pour  le  mariage. 

—  C'est  pourtant  bien  gentil  !  Avoir  auprès  de  soi 
/  ou  à  l'autre  bout  de  la  ville  une  autre  moitié'  de  soi- 
même  à  qui  l'on  pense  et  qui  pense  à  vous;  vivre 
pour  lui  plaire ,  inventer  mille  petites  choses  qui  lui 
feront  autant  de  surprises  agre'ables  quand  il  rentrera  ; 
pouvoir  lui  dire  tout ,  rire  et  pleurer  sur  son  e'paule  ; 
quand  on  se  re'veille  la  nuit  en  sursaut ,  dans  un  rêve 
affreux,  e'tendre  la  main  et  s'assurer  que  le  protec- 

.  teur ,  l'e'poux  est  là ,  tout  près ,  qu'on  peut  le  re' veiller 
en  allongeant  le  doigt,  ce  qui  vous  empêche  d'avoir 
peur!...  Ah!  pardon,  j'ai  mis  une  autre  pantoufle 
dans  ton  second  service  !...  Je  te  fais  mes  excuses. 
Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  t'y  habituer?  Non? 
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Alors  c  est  moi  qui  essayerai  de  ne  plus  recommencer. 
Du  reste,  comme  dit  Be'bé  :  '^  Bien  sûr  je  ne  Fai  pas 
fait  exprès!  «  Tu  feras  bien  de  ne  pas  te  marier, 
Camille  !  C'est  ton  mari  qui  te  scandaliserait!  Tiens, 
voici  le  mien  qui  rentre. 

Dans  ce  flux  de  paroles  entrecoupe'es  de  rires,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Paul  Bre'cart  parut  sur  le 
seuil.  Sa  belle  fig^ure  mâle  se  découpait  sur  le  ton  lin 
et  de'licat  de  la  tapisserie  comme  un  portrait  des 
maîtres  italiens  sur  les  fonds  clairs  des  portiques.  Sa 
stature  e'ie'g^ante  appelait  le  pourpoint  de  velours  noir, 
si  bien  qu'on  ne  s'apercevait  pas  qu'il  portait  une 
reding^ote.  Le  regard  assuré,  le  front  haut  et  intel- 
ligent, les  traits  fins  et  spirituels,  avec  une  grande 
expression  de  bonté  dans  le  sourire,  Paul  Brécart 
entra  chez  lui  comme  un  homme  heureux  qui  aime 
son  foyer  et  qui  s'y  sent  aimé. 

Il  déposa  son  chapeau  sur  le  premier  meuble,  et 
tout  en  s'avançant  vers  les  deux  jeunes  femmes ,  il 
les  regarda  alternativement  l'une  et  l'autre  de  l'œil 
d'un  artiste,  mais  aussi  d'un  penseur;  son  regard  se 
reposa  un  instant  sur  sa  femme  avec  une  douceur 
infinie,  puis  il  tendit  la  main  à  Camille. 
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—  Embrasse-la,  dit  Claire  en  poussant  la  jeune 
fille  vers  son  mari. 

Elle  tendit  sa  joue,  que  venait  d'envahir  une  rou- 
geur subite.  Bre'cart  y  déposa  un  baiser  cére'monieux 
et  se  pencha  aussitôt  sur  la  main  de  sa  femme,  qu'il 
porta  à  ses  lèvres.  La  rougeur  descendit  rapidement 
des  joues  de  Camille ,  laissant  seulement  une  tache 
sur  les  pommettes  un  peu  saillantes. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  Claire  en  se  replon- 
geant dans  son  fauteuil.  Il  y  a  six  ans,  sept  ans,  je 
ne  sais  plus  combien  de  siècles  que  nous  n'avons  e'te' 
ensemble  tous  les  trois  comme  aujourd'hui. 

—  Que  d' événements,  n'est-ce  pas?  demanda  Paul 
à  la  jeune  fille  avec  un  demi-sourire. 

—  Ma  vie  n'a  point  eu  d'événements  !  répondit-elle 
avec  vivacité.  Sa  froideur  et  son  embarras  avaient 
disparu  ;  on  eût  dit  une  plante  qui  vient  d'être  arrosée 
après  une  chaude  journée  de  soleil.  Mais  la  vôtre! 
Etes-vous  content  de  votre  sort? 

—  Content  de  mon  sort?  oui!  heureux  de  vivre! 
Vous  aimez  beaucoup  Claire,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle? Je  puis  vous  assurer  qu'elle  a  conservé  pour 
vous  une  vive  tendresse.  Vous  devez  être  satisfaite 
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d'apprendre  que  nous  sommes  parfaitement  heureux. 
Claire  hocha  deux  ou  trois  fois  la  tête  en  sig^ne 
d'approbation  et  se  pelotonna  dans  son  fauteuil  avec 
un  geste  d'enfant  heureux. 

—  Notre  mariage  a  dû  vous  surprendre?  continua 
Bre'cart,  s' adressant  toujours  à  Camille,  quiVecoutait 
les  yeux  fixe's  sur  lui.  Il  a  surpris,  je  crois,  tout  le 
monde,  et,  cependant,  avec  un  peu  d'attention,  on 
eût  pu  découvrir  notre  secret;  par  bonheur,  personne 
n'y  songeait. 

—  Votre  secret?  demanda  Camille,  qui  sentit  un 
froid  mortel  l'envahir  par  degre's. 

—  Oui;  la  mère  de  ma  femme  e'tait  seule  à  le  con- 
naître avec  nous  deux;  M.  Lauge'  voulait  un  gendre 
e'tabli  ;  — je  n'e'tais  point  ce  qu'on  appelle  établi;  — 
j'attendais  ma  nomination  pour  faire  ma  demande; 
mais  quand  je  l'ai  faite,  il  y  avait  un  an  que  nous 
étions  fiancés  ! 

—  Un  an  !  répéta  Camille.  Un  an...  et  tu  ne  m'en 
as  rien  dit  !  ajouta- t-elle  en  se  tournant  péniblement 
vers  Claire. 

—  Je  ne  le  pouvais  pas,  répondit  joyeusement 
celle-ci.  Nous  avions  juré  le  secret,  maman,  Paul  et 
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moi,  comme  les  trois  Suisses  dans  Guillaume  Tell! 
Ah  !  le  bon  temps!  ajouta  la  jeune  femme  en  tendant 
la  main  à  son  mari. 

—  A  pre'sent  vaut  mieux,  re'pondit-il  en  lui  sou- 
riant. 

—  Ah  !  fit  lentement  Camille  ,  vous  étiez  fiance's  ! 

Bébé',  suivi  de  sa  bonne,  vint  annoncer  que  ma- 
dame était  servie.  Brécart  enleva  son  fils  dans  ses 
bras  et  se  dirig^ea  vers  la  salle  à  manger. 

Camille,  en  déployant  sa  serviette,  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  admirer  la  finesse  et  la  blancheur  ;  le  joli 
service  de  table,  en  faïence  toute  simple,  mais  par- 
faite de  couleur  et  de  dessin,  le  cristal  uni  d'une 
forme  élégante  sans  apparat,  l'ameublement  gai  plutôt 
que  somptueux,  mais  fini  et  harmonieux  dans  tous 
ses  détails,  tout  cela  ne  ressemblait  ni  au  mobilier  1840 
de  M.  et  madame  Frogé,  ni  au  luxe  bourgeois  des  mai- 
sons où  l'appelaient  ses  occupations  journalières.  Elle 
n'avait  jamais  vu  d'intérieur  semblable;  au  lieu  d'une 
lampe,  une  corbeille  de  fleurs  entourée  de  bougies 
descendait  du  plafond  dans  une  coupe  de  cristal  ;  des 
supports  en  bois  découpé  portaient  le  long  des  mu- 
railles d'autres  vases  également  pleins  de  fleurs  ;  le 
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buffet  n'offrait  point  d'argenterie  cossue  ni  de  service 
au  g^rand  complet  ;  quelques  assiettes  de  Sèvres  de'- 
pareillées,  quelques  tasses  de  Chine,  de  curieuses 
pièces  d'orfe'vrerie  ancienne  noircies  par  le  temps  et 
l'usage  remplissaient  ce  meuble  d'une  façon  amusante 
pour  l'œil  ;  rien  de  tout  cela  n'e'tait  classique,  et  ce- 
pendant ce  n'était  pas  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  le  mobilier  artistique  « ,  passion  du  plus  grand 
nombre,  et  horreur  d'une  élite  choisie. 

Camille  sentait  plus  qu'elle  ne  voyait  toutes  ces 
choses  extraordinaires  ;  la  découverte  qu'elle  faisait  au 
moment  où  ils  avaient  quitté  le  salon  plongeait  tout 
le  reste  dans  une  demi-obscurité.  Elle  'ne  se  rendait 
plus  compte  de  rien.  La  pensée  que  cet  homme  et 
cette  femme,  heureux  l'un  par  l'autre,  l'avaient  trom- 
pée en  lui  cachant  leur  amour,  lui  était  entrée  comme 
un  clou  dans  le  cerveau,  et  lui  causait  une  douleur 
intolérable. 

Cependant,  avec  le  stoïcisme  dont  elle  était  sifière, 
elle  tenta  d'étouffer  sa  souffrance,  et  s'efforça  de  re- 
garder  autour  d'elle.  On  lui  servait  un  dîner  excel- 
lent, des  petits  plats  fins,  de  ceux  que  savent  com- 
mander les  jeunes  femmes  dont  le  mari  est  un  peu 
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friand  et  qui  tiennent  à  retenir  ce  g^ourmet  au  logis  ; 
mais  ces  chatteries  e'taient  perdues  pour  la  jeune  fille  ; 
elle  effleurait  à  peine  ce  qu  on  lui  servait  et  à  coup 
sûr  n'eût  pu  dire  si  elle  avait  mange'  des  truffes  ou 
des  haricots. 

—  Tu  n'as  pas  d'appétit?  lui  demanda  Claire  avec 
intérêt.  Es-tu  souffrante  ? 

Camille  se  redressa  comme  cinglée  par  un  coup  de 
fouet. 

—  J'admire,  dit-elle,  de  sa  voix  limpide  et  cassante 
comme  une  cloche  de  métal,  que  vous  puissiez  man- 
ger tant  de  choses  !  Je  me  contente  à  moins  de  frais  ; 
un  peu  de  pain,  quelques  légumes,  un  verre  d'eau, 
voilà  de  quoi  me  suffire  î 

Il  y  avait  une  sorte  de  défi  dans  sa  voix  et  dans  le 
regard  qu'elle  promena  avec  dédain  sur  le  des- 
sert, placé  au  milieu  de  la  tahle,  sous  la  coupe  de 
cristal  dont  les  plantes  retombantes  effleuraient  les 
assiettes  de  fruits.  Paul  Brécart  la  regarda  avec 
attention,  et  une  ombre  passa  dans  ses  yeux  clairs  et 
hardis. 

—  Je  vous  plains,  dit-il  d'une  voix  grave  qu'il 
n'employait  jamais  avec  sa  femme  et  son  enfant.  Vous 


L'AMIE.  55 

perdez  une  foule  de  petites  jouissances  fort  innocentes 
et  très-agre'ables. 

—  Agréables,  je  n'en  doute  pas  !  répliqua  Camille 
avec  un  petit  rire  sardonique  ;  innocentes,  c'est  autre 
chose. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  coupable,  reprit  Claire, 
à  manger  un  bon  poulet  au  lieu  d'un  vieux  coq 
coriace  ?• 

—  Ce  n'est  pas,  re'pondit  Camille  avec  un  peu  de 
de'dain,  dans  la  diffe'rence  d'un  jeune  poulet  à  un 
vieux  coq  que  se  trouve  la  faute;  c'est  dans  le  plaisir 
qu'on  trouve  à  sacrifier  à  la  chair,  à  satisfaire  ses 
in  stincts  mate'riels ... 

—  Mais,  interrompit  Claire ,  satisfaire  à  mon  in- 
stinct mate'riel  qui  me  fait  aimer  les  petits  pois  ou  les 
glaces  à  la  fraise  ne  m'empêche  pas  du  tout  d'être 
une  bonne  fille,  une  bonne  e'pouse,  une  bonne  mère, 
d'avoir,  en  un  mot,  toutes  les  vertus  d'une  e'pitaphe 
bien  conditionne'e  !  Bébé,  veux-tu  encore  des  petits 
pois,  de  ces  cruels  petits  pois,  qui  seront  la  perdition 
de  nos  âmes  ? 

Bébé  assistait  gravement  au  repas,  perché  sur  sa 
chaise  haute,  et  depuis  un  moment  faisait  subrep- 
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ticement  la  trempette  dans  son  verre  d'eau  roug^ie, 
avec  un  bouchon  et  une  croûte  tour  à  tour  ;  à  T appel 
de  sa  mère,  il  leva  la  tête,  aperçut  la  cuiller  pleine 
de  petits  pois  qui  s'avançait  vers  lui,  prit  son  assiette 
à  deux  mains  comme  un  homme,  la  pre'senta  à  sa 
mère,  et,  après  avoir  été'  servi,  plongea  son  museau 
tout  entier  dans  l'assiette,  dont  le  contenu  s'e'g^outta 
imme'diatement  sur  lui. 

—  C'est  pour  cela  qu'on  a  des  enfants,  fit  observer 
philosophiquement  Paul  Brécart,  pendant  que  sa 
femme  essuyait  le  visage  et  les  mains  du  jeune  cou- 
pable. 

Celui-ci  n'avait  qu'une  ide'e  ;  aussitôt  qu'il  se  fut 
débarrassé  de  la  serviette  de  sa  mère,  il  reprit  son 
assiette  et  la  tendit  vers  le  légumier  en  disant  :  — 
Encore. 

—  Peu  de  contrition,  fit  observer  le  père  en  sou- 
riant, et  encore,  s'il  y  en  a,  si  peu  que  ce  soit,  c'est 
de  la  contrition  imparfaite;  il  y  en  a  de  deux  sortes» 
je  crois  ? 

Camille  ne  répondit  pas  à  cette  innocente  taqui- 
nerie. Autrefois,  Paul  Brécart  passait  de  longues 
heures  à  l'interpeller  sur  ses  idées  étroitement  mys- 
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tiques  ;  c'est  avec  ce  même  son  de  voix,  avec  les 
mêmes  inflexions  lég^èrement  railleuses  qu'il  lui  posait 
de  redoutables  cas  de  conscience  tels  que  celui-ci  : 
A-t-on  le  droit  de  tuer  pour  le  manger  un  lapin  qui 
vient  de  mang^er  l'herbe  d' autrui  ?  N'est-ce  pas  un 
crime  que  de  faire  passer  de  vie  à  trépas  un  être  dont 
l'âme  est  ainsi  charg^ée  d'un  pèche'  mortel  ? 

En  un  instant,  la  jeune  fille  se  rappela  leurs  cau- 
series, le  cas  qu'il  paraissait  faire  d'elle,  la  manière 
dont  on  les  avait  parfois  regardés  tous  les  deux... 

—  Je  n'étais  qu'un  paravent,  se  dit-elle;  il  me 
faisait  la  cour  pour  masquer  son  accord  secret  avec 
elle...  Quel  jeu  méprisable  !  Et  moi,  pauvre  folle, 
qui  croyais...  I 

Sa  colère  immense,  furieuse,  tomba  soudain  à  la 
voix  de  Paul  qui  parlait  à  son  fils  avec  une  tendresse 
indicible.  Bébé  s'était  fait  gronder  ;  la  trempette  du 
bouchon  devait  bien  y  être  pour  quelque  chose,  et  le 
petit  cœur  tout  gros,  il  promettait  à  papa  de  ne  plus 
recommencer  jamais,  jamais  ! 

—  Bien  sur?  disait  le  père  d'un  air  grave,  pendant 
que  la  tendresse  et  l'orgueil  débordaient  de  ses  yeux 
et  de  sa  voix. 
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—  Ah  !  s'il  m'avait  jamais  parlé  ainsi  !  se  dit 
Camille.  Malheureuse  que  je  suis  !  Je  l'adore  ! 

—  Alors,  reprit  Claire,  quand  la  paix  fut  faite 
avec  Bébé',  tu  crois,  Camille,  que  pour  être  bon,  il 
faut  se  rendre  malheureux  volontairement  ? 

A  cette  question  directe,  Camille  hésita  un  instant. 

—  Ceux  qui  savent  s'imposer  des  privations,  ré- 
pondit-elle lentement,  sont  meilleurs  que  ceux  qui 
vivent  uniquement  d'une  vie  matérielle. 

—  Meilleurs,  mademoiselle  Camille,  ou  seulement 
supérieurs  ? 

Paul  avait  fait  cette  question  d'un  ton  néglig^ent, 
comme  s'il  n'y  attachait  point  d'importance  ;  la  jeune 
fille  s'y  laissa  prendre. 

^---Supérieurs^certainement;meilleurs,pourquoinon? 

<— Et  la  modestie,  Camille,  qu'en  faisons-nous? 
s'écria  Claire  en  riant  ;  je  t'ai  dit  que  tu  étais  une 
orgueilleuse  !  Voilà  que  tu  nous  es  supérieure  parce 
que  tu  n'aimes  pas  le  poulet  ;  et  probablement,  par- 
dessus le  marché,  tu  es  meilleure  que  tous  ceux  qui 
mangent  des  petits  pois  !  meilleure  que  mon  gros  bébé  ! 
Pour  cela,  par  exemple,  je  le  nie  I  11  n'y  a  rien  au 
monde  de  meilleur  que  ce  profond  scélérat  ! 
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Elle  appliqua  un  baiser  sur  la  joue  rebondie  du 
scélérat,  qui  reg^arda  Camille  dans  le  blanc  des  yeux 
d'un  air  de  triomphe,  brandit  sa  fourchette  vers  elle 
et  lui  fit  d'un  ton  indigné  : 

—  Hou  ! 

Les  deux  époux  éclatèrent  de  rire.  Camille  sourit 
et  garda  le  silence  ;  elle  trouvait  tout  cela  parfaite- 
ment ridicule. 

—  Est-il  possible,  pensait-elle,  de  s'abêtir  ainsi  î 
Les  jeunes  mères  ont  le  droit  d'être  aussi  sottes  qu'il 
leur  plaira,  mais  elles  devraient  garder  leurs  épan- 
chements  pour  l'intimité  I 

L'infortunée  ne  voyait  pas  qu'en  l'admettant  à 
cette  intimité,  Claire  lui  donnait  la  meilleure  preuve 
d'amitié  et  de  confiance;  mais  elle  ignorait  tout  du 
sentiment  maternel ^  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'il 
rendît  l'âme  si  généreuse  et  si  facile  à  l'épanchement  ; 
elle  né  savait  pas  et  ne  pouvait  jamais  savoir  qu'une 
mère  est  mère  partout  et  pour  tous  ;  que  tous  les 
enfants  sont  regardés  par  elle  avec  d'autres  yeux 
qu'avant,  qu'elle  aura  désormais  des  craintes  pour 
les  enfents  d' autrui  qu'elle  n'avait  jamais  soupçon- 
nées, que  la  maternité  la  rendra  indulgente  même 
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pour  les  erreurs  des  hommes,  parce  qu'elle  se  dira 
que  son  enfant  à  elle,  mal  dirige',  serait  peut-être 
dans  Favenir  aussi  sot  et  aussi  cruel  ! 

11  y  a  des  femmes  qui  sont  ne'es  mères,  d'autres  qui 
le  deviennent,  d'autres,  he'las  !  qui  ne  le  seront 
jamais,  dussent-elles  avoir  dix  enfants  !  Camille  était 
de  ces  dernières. 

Le  dîner  fini,  les  convives  retournèrent  au  salon 
café'  au  lait,  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient 
entrer  la  bonne  odeur  des  feuilles,  la  fraîcheur  de  la 
fontaine  du  Chàtelet,  la  lumière  du  soir  adoucie  et 
tamise'e  par  les  bruits  joyeux  de  la  place  :  sonnette 
du  marchand  de  coco,  offres  de  billets  à  bon  marché 
pour  les  deux  théâtres,  rumeurs  des  queues  qui  se 
pressaient  à  la  porte  des  spectacles,  foule  bruyante 
et  satisfaite  du  dimanche. 

Paul  s'accouda  à  une  fenêtre  pour  y  fumer  son 
cig^are,  et  les  deux  femmes  s'assirent  dans  l'autre 
embrasure  sur  des  sièges  bas  et  commodes  ;  Claire, 
pour  leur  faire  place,  fit  rouler  à  l'intérieur  une  jar- 
dinière pleine  de  fleurs,  écarta  un  fauteuil  et  repoussa 
les  plis  épais  des  rideaux  brochés. 

—  Que  de  meubles,  mon  Dieu,  et  que  d'embarras  ! 
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ne  put  s'empêcher  de  dire  Camille  quand  son  amie 
eut  fait  place  nette  pour  s'asseoir. 

—  Oui,  mais  c'est  si  joli  !  repondit  la  jeune  femme. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  d'habiter 
un  appartement  bien  meublé,  bien  organise',  où  tout 
vous  vient  sous  la  main  de  soi-même,  où  l'on  trouve 
tout  ce  qui  peut  être  utile  ou  seulement  faire  plaisir. 

—  Que  d'ennuis  et  d'embarras  î 

—  Mais  non  ! 

—  Et  quand  on  déménage  ? 

—  Ah  !  reprit  Claire  en  souriant,  je  ne  sais  point 
prévoir  les  malheurs  de  si  loin.  Laisse-moi  espérer 
que  je  ne  déménagerai  pas  !  Nous  avons  choisi  cet 
appartement  sur  cent  mille  !  Il  est  un  peu  trop  cher 
et  un  peu  trop  grand  pour  nous  ;  mais  pour  le  prix, 
nous  avons  réalisé  d'autres  économies,  et  pour  l'es- 
pace... on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver!  S'il  nous 
venait  d'autres  enfants...  —  Ah  !  tu  sais  !  je  n'ai  fait 
aucun  vœu,  moi!  Si,  cependant,  j'ai  fait  le  vœu 
d'aimer  mon  mari,  et  ce  n'est  pas  cela  qui  pourra 
jamais  empêcher  l'appartement  de  devenir  trop  petit. 
Ma  pauvre  Camille ,  je  te  scandalise,  —  on  doit  être 
plus  réservé  dans  ses  propos  en  présence  des  jeunes 


62  L'AMIE. 

filles,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  après  tout,  il  me  semble 
que  je  ne  dis  pas  d'e'normite's  ? 

—  Des  énormités...  non!  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire de  me  parler  des  choses  qui  ne  me  regardent 
pas... 

—  Voyons,  Camille,  ne  sois  donc  pas  bête  comme 
cela  !  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel  au  monde  que  la 
famille?  y  a-t-il  rien  de  plus  sacre?  Je  t'assure  que 
moi,  je  ne  suis  pas  si  prompte  à  roug^ir  !  Quand  je 
vois  passer  une  femme  avec  un  homme  qui  porte 
l'enfant  dans  ses  bras,  je  me  dis  :  Voilà  d'heureuses 
gens  ;  elle  a  un  bon  mari,  le  petit  est  bien  soigne'  ; 
puissent-ils  avoir  d'autres  enfants  qui  seront  bien 
élevés  et  qui  deviendront  beaux  et  bons  !  Est-ce  que 
cela  n'est  pas  tout  simple  ?  Nous  avons  des  petits 
enfants,  Camille,  nous  avons  eu  des  frères  et  des 
sœurs?  Pourquoi  mon  fils  n'en  âurait-il  pas  aussi?  Il 
le  mérite  bien,  je  t'assure  ! 

Paul  quitta  sa  fenêtre  et  se  rapprocha  des  jeunes 
femmes  ;  le  petit  garçon  vint  s'appuyer  sur  ^fl 
genou  et  s'efforça  d'y  grimper. 

—  Que  veux-tu?  demanda  le  père. 
^—  A  dada  !  répondit  aussitôt  le  petit; 
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—  C'est  r heure  de  la  cavalcade,  mesdames,  an- 
nonça le  jeune  homme.  Vous  allez  voir  comment  on 
monte  à  cheval  chez  nous . 

Félix  commença  sur  le  genou  de  son  père  tous  les 
exercices  de  haute  e'cole  auxquels  sa  jeune  échine 
pouvait  se  plier;  au  bout  d'un  moment,  il  y  joignit 
ceux  du  trapèze  à  F  aide  des  bras  et  des  épaules  de 
son  père. 

La  nuit  était  venue,  mais  le  cordon  de  gaz  des 
théâtres  éclairait  si  bien  l appartement  qu'une  lampe 
n'eût  pas  servi  à  grand' chose  ;  la  belle  figure  de 
Brécart  et  sa  stature  élégante  se  dessinaient  admi- 
rablement sur  le  fond  obscur  ;  il  riait  de  tout  son 
cœur  avec  son  fils  qui  répondait  à  ses  plaisanteries 
et  qui  le  provoquait  à  tout  moment  ;  debout,  assis,  à 
quatre  pattes,  ils  firent  leur  partie  de  jeu  de  tous  les 
soirs  ;  quand  ils  furent  las  tous  les  deux,  l'enfant 
vint  se  blottir  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  Paul  se 
rapprocha  de  la  fenêtre  ;  ses  vêtements  en  désordre , 
sa  chevelure  ébouriffée  lui  donnaient  une  apparence 
moins  sérieuse  et  plus  jeune.  Camille  le  revit  tel 
qu'elle  l'avait  connu,  et  le  cœur  lui  battit  avec  une 
sorte  d'effroi. 
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Il  parlait  bien  et  de  tout;  sa  conversation,  solide 
avec  ses  pareils,  savait  se  prêter  aux  faculte's  de  ses 
interlocuteurs  ;  il  sut  amuser  et  intéresser  Camille 
pendant  une  heure  ;  suspendue  à  ses  lèvres,  elle  ne 
savait  pas  ce  qu  il  lui  disait  ;  la  musique  de  sa  voix, 
la  grâce  de  son  discours  suffisaient  à  la  charmer. 
Puis  un  silence  se  fit  soudain. 

—  Dort-il?  demanda  le  jeune  père,  rentrant  ainsi 
dans  sa  vie  de  famille. 

—  Comme  un  plomb!  re'pondit  sa  femme.  Fais- 
moi  de  la  place  pour  que  je  remporte. 

—  Il  est  trop  lourd,  insista  Paul  ;  donne-le-moi, 
je  vais  le  coucher. 

Il  cueillit  Tenfant  dans  ses  bras  et  l'emporta  déli- 
catement dans  une  autre  pièce.  Comme  il  ne  revenait 
pas  au  bout  de  quelques  minutes,  Camille  fit  un 
violent  effort. 

—  11  faut  que  je  m'en  aille,  dit-elle, 

—  Déjà  ?  11  n  est  pas  dix  heures  ! 

—  Oa  se  couche  de  bonne  heure  chez  nous,  ré- 
pondit Camille.  Je  m'en  vais. 

—  Pas  toute  seule  !  Un  dimanche  soir  !  Il  y  a  tant 
de  monde  dans  les  rues ,  et  de  toutes  les  espèces  ! 


L'AMIE.  65 

—  J'ai  l'habitude  de  sortir  seule,  je  n'ai  pas  peur  ; 
adieu. 

Elle  tendait  la  main  à  son  amie,  mais  Claire 
insista. 

—  Mon  mari  va  te  reconduire  ;  attends  qu'il  ait 
couche'  Bébé',  ce  ne  sera  pas  long. 

Camille  se  rassit.  L'ide'e  de  voir  encore  Bre'cart  la 
laissait  sans  de'fense.  Au  bout  d'un  moment  il  rentra; 
sa  femme  lui  annonça  qu'elle  avait  dispose'  de  lui,  et 
aussitôt  il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Au  revoir,  dit  Claire  en  embrassant  la  jeune 
fille.  Viens  quand  tu  voudras,  à  l'heure  du  dîner; 
nous  ne  sortons  jamais,  moi  du  moins  ;  mon  mari 
dîne  quelquefois  en  ville,  mais  le  moins  qu'il  peut. 

Comme  elle  leur  ouvrait  la  porte  de  l'escalier, 
Paul  se  pencha  sur  sa  femme  et  l'embrassa  au 
front. 

—  A  tout  à  l'heure,  lui  dit-il,  et  il  sortit  suivant 
Camille. 

—  Vous  vous  dites  adieu  pour  une  si  courte  se'pa- 
ration?  lui  demanda  celle-ci  au  moment  où  ils  met- 
taient le  pied  dans  la  rue. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  aller  à  la  cave  ! 
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répondit  le  jeune  homme;  on  ne  sait  qui  vit  ni  qui 
meurt,  et  ce  serait  si  dur  de  ne  pas  s'être  embrasse'  si 
Ton  ne  devait  pas  se  revoir  !  Voulez-vous  prendre 
mon  bras,  mademoiselle? 

Camille  passa  silencieusement  son  bras  dans  celui 
de  Paul,  et  ils  s'en  allèrent  ainsi  le  long  du  quai. 


La  Seine  coulait  rapidement  entre  ses  hautes  ber- 
ges,  avec  des  remous  de  moire  sombre  où  les  réver- 
bères mettaient  ça  et  là  des  paillettes  et  des  traînées 
lumineuses  ;  les  bateaux-mouches  allaient  et  venaient 
comme  de  gros  animaux  fantastiques,  quittant  et 
abordant  les  pontons  avec  une  activité  lourde  et  régu- 
lière, et  leurs  lanternes  blanches  ou  rouges  se  réflé- 
chissaient au  loin  sur  le  fleuve  avec  des  clartés  de 
feux  de  Bengale.  Ce  Paris  fluvial,  banal  le  jour, 
prend  le  soir  des  apparences  mystérieuses  ;  au  travers 
des  arceaux  des  ponts  de  fer,  sous  les  lourdes  arches 
des  ponts  de  pierre,  s'allongent  des  ombres  qui  sem- 
blent se  prolonger  jusqu'à  l'infini  ;  les  masses 
d'architecture  se  découpent  massives  sur  le  fleuve 
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presque  phosphorescent,  et  par-dessus  tout  cela  les 
grands  peupliers  des  berges  dressent  leurs  pyramides 
épaisses  de  verdure  noirâtre.  A  mesure  qu'on  s'e'- 
loigne  du  pont  Neuf  en  remontant  la  Seine,  un 
calme  relatif  s'établit,  la  navigation  est  plus  rare,  les 
rives  moins  larges,  on  ne  rencontre  plus  tant  d'arbres, 
et  le  mystère  disparaît. 

Cependant,  le  long  des  quais  de  l'ile  Saint-Louis, 
les  vieilles  maisons  dressent  leurs  façades  silencieuses 
et  massives  ;  leurs  pignons  bizarres,  percés  de  fenê- 
tres irrégulières,  s'étoilent  le  soir  de  lampes  modestes; 
les  travailleurs  de  la  nuit,  ceux  qui  ont  besoin  de 
repos  et  de  silence,  aiment  ces  heures  et  ces  maisons 
tranquilles  :  la  mélancolie  semble  avoir  élu  son  domi- 
cile dans  cette  sorte  d'oasis,  la  seule  que  le  bruit  et 
le  mouvement  de  la  grande  fourmilière  lui  aient  mé- 
nagée. 

Paul  Brécart  parlait  à  Camille  de  mille  choses  mo- 
dernes, et  elle,  ne  pensant  qu'au  passé,  elle  lui 
répondait  d'une  façon  distraite,  pendant  que  sur  ses 
lèvres  se  pressaient  des  questions  brûlantes.  Enfin, 
la  traversée  d'une  rue  ayant  coupé  le  fil  de  leur  con- 
versation, après  un  court  silence  elle  parla. 
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—  Vous  êtes  heureux ,  monsieur  Paul?  lui  dit- 
elle  dune  voix  basse  et  presque  tendre. 

Le  jeune  homme  la  regarda  attentivement  à  la 
lueur  d'un  reVerbére  ;  le  beau  visage  aux  traits  re'gu- 
liers,  un  peu  froids,  conservait  sa  placidité'  ordinaire, 
et  cependant  il  sentait  un  instinct  de  re'serve  arrêter 
sur  ses  lèvres  Télan  de  confidences  prêt  à  jaillir.  11  y 
a  des  moments  dans  la  vie  où,  sans  que  rien  puisse  le  - 
justifier,  un  besoin  de  prudence  vous  saisit  et  vous 
glace;  on  regarde  autour  de  soi,  et  souvent  on 
aperçoit  un  danger  cache'  que  rien  ne  faisait  prévoir. 

—  Nous  sommes  parfaitement  heureux,  re'pondit-il 
avec  calme. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Claire  fut  la  femme 
qui  vous  convenait,  reprit  Camille,  pousse'e  malgré 
elle  à  se  trahir;  vous  e'tiez  enthousiaste,  un  peu 
poëte,  un  peu  peintre,  très-musicien;...  vous  aimiez 
les  choses  grandes,  les  entreprises  hardies...  Votre 
instinct  vous  poussait  vers  les  sommets. . .  J'avais  tou- 
jours pense'  que  vous  e'pouseriez  une  he'roïne  de  roman  ! 

La  main  qui  reposait  sur  le  bras  de  Bre'cart  trembla 
le'gèrement  à  ces  derniers  mots  prononce's  d'un  ton 
ironique. 
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— Ma  femme,  dit-il  gravement,  est  rhe'roïne  de  mon 
roman  ! 

— Parfait  !  s'e'cria  Camille  en  éclatant  de  rire  ;  on  ne 
saurait  mieux  répondre  à  une  question  indiscrète.  Je 
vous  remercie  de  la  leçon,  monsieur;  elle  est  gra- 
cieusement donnée,  mais  c'est  une  leçon.  Après  tout, 
il  se  peut  que  je  Taie  méritée. 

—  Mademoiselle... 

—  Ne  vous  défendez  pas  ;  je  l'avais  méritée  assu- 
rément! Sans  quoi,  un  homme  aussi  parfaitement 
élevé  me  r eût-il  infligée?  D'ailleurs,  je  ne  vous  en 
veux  pas. 

—  Si  vous  l'avez  méritée,  mademoiselle,  vous  avez 
quelque  grâce  à  ne  pas  m'en  vouloir,  car  ce  sont  les 
ennuis  mérités  qu'on  pardonne  le  moins. 

—  Toujours  philosophe  !  explorateur  du  cœur  hu- 
main! vous  êtes  bien  le  même,  monsieur  Brécart.  Eh 
bien!  au  risque  de  vous  déplaire  encore  une  fois,  je 
réitérerai  ma  remarque  ;  je  ne  puis  comprendre  que 
vous  ayez  épousé  Claire,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
sa  beauté!  Elle  était  extrêmement  jolie.  Son  seul  dé- 
faut, à  ce  que  j'aurais  cru  du  moins,  était  d'être  riche. 
Vous  avez  tant  chanté  les  douceurs  de  la  pauvreté. 
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—  Je  suis  riche  aussi,  re'pondit  gaiement  le  jeune 
ingénieur.  Savez-vous  que  je  gagne  plus  de  quinze 
mille  francs  par  an?  C'est  moi  qui  suis  le  Crésus  à 
présent;  la  dot  de  Claire  n'est  plus  qu  un  appoint; 
mon  beau-père  n  en  revient  pas  ! 

—  Ah!  vous  êtes  si  riche?  murmura  Camille. 

Le  sentiment  qu  elle  éprouvait  à  cette  nouvelle 
n'était  pas  de  Fenvie,  mais  une  sorte  de  tristesse  ;  la 
différence  de  fortune  était  une  séparation  de  plus 
entre  elle  et  ces  gens  heureux. 

—  Oui,  reprit  Paul,  et  je  vous  assure  que  nous 
nous  en  arrangeons  fort  bien.  La  pauvreté  est  très- 
poétique  dans  les  romances;  mais,  dans  la  réalité, 
rien  n'est  plus  prosaïque,  je  vous  le  jure  ! 

— Pourtant,  répondit  Camille  en  relevant  fièrement 
la  tête,  celui  qui  se  trouve  riche  avec  peu  est  plus 
libre  et  plus  heureux  que  celui  qui  a  besoin  de  luxe  ! 

—  Ah!  mademoiselle  Camille,  les  théories!  Méfiez- 
vous  des  théories  !  Il  n'est  rien  au  monde  de  plus 
fallacieux. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  des  époux  Frogé; 
Camille  dégagea  son  bras,  remercia  M.  Brécart  et 
disparut  sous  la  porte.  Paul  alluma  un  cigare  et  s'en 
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retourna  cbez  lui,  du  pas  leste  yrun  homme  débar- 
rasse'. Tout  en  arpentant  les  quais,  il  repassait  dans 
sa  mémoire  la  singulière  conversation  qu  il  venait 
d'avoir  avec  la  jeune  fille,  et  il  resta  perplexe  :  était- 
ce  un  esprit  faussé  ou  simplement  une  âme  aigrie  ? 
Les  souvenirs  qu'il  avait  d'elle  étaient  fort  lointains 
et  assez  vagues.  Dans  le  temps  où  il  l'avait  connue, 
préoccupé  uniquement  de  deux  idées  qui  n'en  faisaient 
qu'une  :  obtenir  la  position  qui  lui  permettrait  d'é- 
pouser Claire,  et  cacher  son  amour  à  tous  les  yeux, 
—  il  avait  vécu  comme  dans  un  rêve  et  participé  à 
l'existence  des  autres  à  peu  près  comme  le  spectateur 
participe  à  la  vie  des  comédiens  qui  représentent  une 
pièce  devant  lui  ;  encore  était-il  bien  loin  d'y  prendre 
tant  d'intérêt.  Ne  se  croyant  pas  digne  d'attention,  il 
il  ne  s'était  jamais  demandé  ce  que  pensaient  de  lui 
les  êtres  que  son  sort  ne  touchait  pas  directement  j 
aussi  trouvait-il  singulier  que  cette  jeune  fille  le 
connût  si  bien,  eût  gardé  de  lui  un  souvenir  si  net^ 
quand  il  la  croyait  uniquement  l'amie  de  sa  femme. 
Mais  après  tout,  l'existence  de  Camille  lui  importait 
peu,  et,  en  arrivant  chez  lui,  il  pensait  à  toute  autre 
chose. 
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11  trouva  sa  femme  assise  auprès  du  petit  lit  de 
Félix,  qui  dormait  profondément;  une  lampe,  voilée 
par  un  abat- jour,  jetait  une  clarté  douce  et  paisible 
sur  les  objets  familiers  et  charmants  de  cette  chambre 
aimable.  Les  rideaux  semés  de  fleurs  des  champs,  les 
fauteuils  commodes,  les  g^laces  qui  réfléchissaient 
mystérieusement  les  dorures  éteintes  par  le  demi-jour, 
ce  berceau  drapé  de  blanc  et  de  rose,  cette  jeune  et 
charmante  femme  qui  avait  quitté  sa  toilette  de 
jour  pour  un  peig^noir  garni  de  broderies  flottantes, 
et  surtout  cet  enfant  qui  dormait  de  toutes  ses  forces, 
les  petits  poings  fermés,  le  visage  rosé  par  le  som- 
meil, Tombre  de  ses  longs  cils  formant  une  raie  noire 
sur  ses  joues  rondes  et  fermes,  tout  cet  ensemble  mit  au 
cœur  de  Brécart  la  joie  intense  et  inexprimable  du 
père  de  famille.  Il  se  pencha  sur  Claire,  qu'il  pressa 
longuement  contre  son  cœur,  effleura  d'un  baiser  les 
cheveux  bouclés  du  dormeur,  qui  fit  le  geste  de 
chasser  une  mouche,  et  s'assit  auprès  de  sa  femme, 
dont  il  garda  la  main  dans  la  sienne. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit?  demanda  celle-ci  d'un 
air  à  moitié  endormi,  en  déposant  le  livre  qu'elle 
lisait. 
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—  Rien  d'intéressant;  elle  est  un  peu...  un  peu... 
dis-moi  donc  ce  qu'elle  est  un  peu,  tout  seul  je  ne 
trouverai  pas  le  mot. 

—  Elle  est  un  peu  vieille  fille,  répondit  Claire,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute,  après  tout  ;  elle  n'a  jamais  été 
heureuse,  et  ne  paraît  pas  en  train  de  le  devenir!  J'ai 
pitié  d'elle;  au  fond,  ce  n'est  pas  sa  faute  si... 

Elle  regarda  longuement  son  mari  avec  une  indi- 
cible tendresse,  et  l'attirant  plus  près  d'elle  : 

—  Sais-tu,  dit-elle  à  voix  basse,  ce  qu'on  disait  à 
Saint-Martin  après  son  départ  pour  Paris  ? 

—  Non,  fit  le  jeune  ingénieur  en  levant  les  sourcils 
d'un  air  interrogateur. 

Claire  sourit  et  passa  ses  doigts  effilés  sur  la  joue 
de  son  mari  : 

—  Vous  êtes  le  plus  grand  destructeur  de  murailles 
qui  ait  jamais  existé,  dit-elle;  vous  fondez  jusqu'aux 
murailles  de  glace... 

—  Est-ce  de  ton  cœur  que  tu  parles?  demanda 
Paul  en  souriant. 

—  Non,  le  mien  n'était  pas  en  glace,  il  était  en 
feuilles  de  rose,  et  vous  y  êtes  entré  sans  coup  férir  ; 
mais  on  disait  à  Saint-Martin  que  Camille  aimait 
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quelqu'un  qui  ne  F  aimait  pas,  qui  ne  s'en  était  jamais 
doute'... 

—  J'espère  bien  que  ce  n'est  pas  moi  !  s'ëcria  Brë- 
cart  en  bondissant. 

—  Chut  !  fit  sa  femme  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres ,  tu  vas  réveiller  Bébé  !  C'était  toi- 
même. 

—  Au  diable  les  cancans  de  province  !  répliqua 
Paul  en  se  rasseyant  ;  quelle  est  la  vieille  imbécile 
qui  a  inventé  cela  ? 

—  C'est  tout  le  monde  en  général  et  chacun  en 
particulier.  Tu  ne  t'en  étais  jamais  aperçu  ? 

^—  C'est-à-dire  qu'à  l'heure  présente,  je  n'y  crois 
pas  !  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  bourru. 

—  Triste  vérité  !  11  faudra  cependant  y  croire  ; 
car  pour  moi,  ce  n'est  pas  douteux.  Je  t'avouerai 
même,  mon  cher  mari^  que  l'un  de  mes  triomphes  a 
été  de  me  voir  préférée  à  elle  ;  tu  étais  si  assidu^  elle 
était  si  jolie  que  je  t'en  croyais  bel  et  bien  amou- 
reux. Juge  de  ma  joie  lorsque  j'ai  appris  que  c'était 
moi  l'élue! 

Les  yeux  rayonnants  de  Claire  cherchaient  ceux 
de  son  mari^  qui  la  baisa  au  front  avec  tendresse. 
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—  Pourquoi  m'as-tu  dit  cela  ?  reprit-il  après  un 
silence. 

— 11  m'a  semblé  que  tu  devais  le  savoir;  est-ce 
que  tout  ne  doit  pas  être  clair  entre  nous  ?  Ne 
sommes-nous  pas  convenus  de  nous  dire  tout  sans 
exception  ? 

—  Mais,  ma  petite  femmd,  fit  observer  Brécart, 
c'est  le  secret  d'une  autre  que  tu  viens  de  me  confier? 

—  C'est  aussi  le  nôtre,  puisqu'il  te  touche,  re'pon- 
dit  simplement  Claire. 

Elle  avait  peur  cependant  d'avoir  de'plu  à  son  mari, 
et  pendant  un  moment  elle  interrog^ea  le  visage  du 
jeune  homme,  plus  grave  et  plus  soucieux  que  de 
coutume  ;  il  tourna  enfin  ses  yeux  pleins  de  douceur 
sur  la  compagne  de  sa  vie. 

—  Je  crois,  dit-il,  que,  malgré  tout,  tu  as  bien  fait 
de  me  le  dire  :  je  serai  plus  prudent,  mais  tu  aurais 
dû  me  prévenir  avant  de  T  inviter  ;  il  eût  peut-être  été 
plus  sage  de  ne  pas  renouer  des  relations  plus  qu'à 
demi  rompues... 

-^  Nous  l'aurions  rencontrée  un  jour  ou  l'autre, 
fit  observer  la  jeune  femme  ;  c'était  inévitable... 
N'est-ce  pas^  Paul^  que  c'est  bon  d'avoir  confiance 
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Tu  11  dans  l'autre,  de  tout  se  dire,  de  partager  les 
mêmes  ide'es,  les  mêmes  amitiés?...  Je  Faime  au  fond, 
cette  singulière  Camille  ;  c'est  ma  plus  ancienne  amie; 
et  puis,  sais-tu,  elle  est  très-bonne  !  A  Saint-Martin, 
c'est  elle  qui  veillait  les  malades,  qui  ensevelissait  les 
morts;  elle  a  fait  bien  des  charite's  que  personne 
n'aurait  faites,  pas  même  les  sœurs  de  l'hospice  !  Son 
père  lui  laissait  beaucoup  de  liberté',  et  elle  travaillait 
pour  les  pauvres  ;  on  ne  se  figure  pas  la  quantité  de 
petits  bas  que  je  lui  ai  vu  tricoter  un  hiver  qu'elle 
avait  des  engelures,  et  que  chaque  maille  lui  causait 
une  douleur  ! 

—  Elle  aimait  cela,  je  présume,  répondit  tranquil- 
lement l'ingénieur. 

—  Oh  !  Paul,  voilà  une  méchanceté  ! 

—  Mais  non,  ma  chère  !  Quand  un  être  doué  de 
raison  s'acharne  à  faire  une  chose  qui  lui  nuit,  sans 
qu'il  y  ait  de  nécessité  absolue,  c'est  qu'il  y  trouve 
une  satisfaction  quelconque. 

—  Cela  va  sans  dire  ;  mais  c'est  une  satisfaction 
morale,  celle  de  faire  le  bien. . . 

Paul  secoua  la  tête  ;  il  avait  encore  quelque 
chose  à  dire,  mais  il  préféra  le  garder  pour  lui. 
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—  Tu  n'as  pas  Tair  convaincu,  insista  sa  femme  ; 
dis-moi  tout  ce  que  tu  penses,  tu  sais  que  c'est  con- 
venu ! 

—  Eh  bien,  si  tu  veux  le  savoir,  je  pense  que  c'est 
là  une  affaire  de  nerfs  et  d'orgueil  à  la  fois.  On  tra- 
vaille avec  des  eng^elures  parce  que  les  nerfs  surexci- 
tés ont  besoin  de  mouvement,  et  l'on  a  le  plaisir  de  se 
trouver  supe'rieur  au  reste  de  l'humanité',  parce  qu'on 
se  compare  aux  martyrs  ;  on  fait  ainsi  ce  que  tout  le 
monde  ne  peut  ou  ne  veut  pas  faiie,  et  l'on  prend  en 
pitié'  les  gens  me'prisables,  comme  toi  et  moi,  qui 
mettent  de  la  glyce'rine  sur  leurs  engelures,  et  qui 
aiment  les  petits  pois. . .  Affaire  de  nerfs  et  satisfaction 
d'orgueil  ! 

Claire  garda  le  silence.  Au  bout  d'un  moment,  elle 
reprit  d'une  voix  timide  : 

—  Paul,  si  Camille  te  de'plaît,  je  ne  l'inviterai 
plus;  rien  n'est  plus  facile,  et  je  ne  voudrais  pas 
t' exposer  à  rencontrer  chez  nous  une  figure  antipa- 
thique... 

La  forme  svelte,  les  traits  de  statue,  le  sourire  sar- 
donique  de  Camille  passèrent  rapidement  devant  les 
yeux  du  jeune  homme. 
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—  Mais  elle  ne  m'est  pas  antipathique,  ma  chère 
petite  femme  !  Elle  est  fort  bonne  à  voir;  je  la  trouve 
curieuse  et  orig^inale,  très-amusante  à  e'tudier  avec 
cela...  Seulement  je  ne  m'associe  pas  à  Fide'e  de  la 
haute  perfection  que  tu  lui  prêtes;  c'est  une  faible 
mortelle  comme  nous ,  et  qui  sait  ?  peut-être  plus 
faible  que  n^us  ! 


VI 


M.  et  madame  Frog^e'  furent  bien  e'tonne's  cette  se- 
maine-là, car  ils  reçurent  des  visites,  et  cependant  ce 
n  e'tait  ni  l'époque  de  leur  fête,  ni  celle  du  jour 
de  l'an. 

Une  après-midi,  vers  cinq  heures,  comme  Sébas- 
tien Frog^é,  rentrant  de  sa  promenade  habituelle,  dé- 
posait son  chapeau  sur  le  meuble  depuis  vingt-cinq  ans 
consacré  à  cet  usagée,  on  sonna,  et  Gustave  Mirmont 
fit  son  entrée,  sans  être  annoncé  par  la  bonne,  grosse 
Champenoise  qui  de  sa  vie  n'avait  entendu  parler 
d'annoncer  les  gens. 

—  Monsieur  Mirmont  !  s'écria  l' ex-professeur  ébahi, 
vous  avez  pris  la  peine... 
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—  Dites  le  plaisir,  mon  cher  maître,  fit  Mirmont 
épanoui  comme  un  bouquet  de  roses,  —  le  plaisir 
de  monter  pour  savoir  de  vos  nouvelles.  En  ge'néral, 
on  ne  se  voit  pas  assez  en  ce  monde  ;  mais  voici  que 
de  nouvelles  relations  vont  me  procurer  le  plaisir  de 
passer  souvent  devant  votre  porte,  et  au  risque  d'être 
indiscret... 

—  Jamais,  jamais  indiscret,  mon  cher  monsieur, 
toujours  le  bienvenu,  n  est-ce  pas.  Belle?  interrom- 
pit joyeusement  Sébastien  en  se  tournant  vers  sa 
femme. 

Belle  était  un  peu  contrariée  d'être  surprise  en 
bonnet  de  tous  les  jours  par  ce  visiteur  haut  placé; 
mais  il  paraissait  ne  pas  remarquer  son  bonnet,  et  elle 
se  consola  i  pidement.  Mirmont  parlait  de  choses 
extraordinaires  ;  il  croyait  au  succès  de  l'Exposition 
projetée.  11  avait  visité  les  travaux  et  assurait  que 
tout  marchait  !  Sébastien,  qui  avait  lu  le  contraire 
dans  son  journal  le  matin  même,  avait  quelque  peine 
à  l'en  croire,  malgré  la  haute  opinion  qu'il  profes- 
sait pour  son  ancien  élève,  et  il  lui  semblait  bien 
que  celui-ci  n'apportait  pas  en  cette  occurrence  la 
sûreté  ordinaire  de  son  jugement  supérieur. 
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—  Si  cela  vous  intéresse,  ajouta  Mirmont  comme 
argument  de'cisif,  je  pourrai  vous  faire  entrer  pour  voir 
les  travaux  ;  vous  ne  verrez  pas  quelque  chose  de  bien 
intéressant,  car  ce  n'est  encore  que  la  terre  remue'e, 
mais  enfin  vous  ne  direz  plus  qu  on  n'a  rien  fait. 

La  proposition  paraissait  alle'chante ,  T  enceinte  des 
travaux  e'tant  interdite  au  public,  et  les  yeux  de  Belle 
l3rillèrent  de  plaisir. 

—  Je  vous  enverrai  un  permis,  conclut  Mirmont; 
bien  entendu,  vous  pourrez  amener  avec  vous  made- 
moiselle votre  nièce,  si  vous  le  de'sirez. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  sera  très-contente  !  s'e'cria 
Se'bastien . 

—  Et  même,  reprit  Mirmont,  si  vous  vouliez  bien 
me  pre'venir,  quand  vous  aurez  choisi  votre  jour,  je 
pourrais  me  trouver  là-bas,  pour  vous  guider  et  vous 
donner  quelques  explications... 

—  Nous  n'oserions  jamais  vous  donner  cette 
peine,  murmura  la  tante  Belle,  rose  de  confusion. 

—  Ce  sera  un  plaisir,  je  vous  le  certifie.  Je  dois  trop  à 
mon  ancien  maître  pour  ne  pas  trouver  une  profonde 
satisfaction  à  lui  prouver  ma  reconnaissance  !  re'pliqua 
M.  Gustave  Mirmont  avec  une  douceur  exquise. 
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11  eut  beau  regarder  la  porte  et  rester  jusqu'à  six 
heures  moins  cinq,  Camille  ne  parut  pas;  il  se  cle'cida 
à  prendre  congé,  pensant  que  peut-être  la  jeune^fille 
ne  rentrerait  pas  pour  dîner. 

Comme  il  descendait  le  large  escalier  de  pierre  à 
balustres  de  cette  antique  demeure,  construite  à  une 
époque  où  le  terrain  ne  coûtait  pas  sicherqu'aujour- 
d'hui,  il  entendit  un  pas  pressé  dans  le  vestibule; 
il  se  pencha  et  aperçut  la  silhouette  élégante  de 
Camille. 

Elle  montait  vite,  s' étant  un  peu  attardée  dans 
ses  courses,  et'^arriva  presque  sur  lui  sans  T avoir 
vu.  En  apercevant  une  forme  humaine  si  prés  d'elle, 
la  jeune  fille  tressaillit  et  leva  les  yeux.  Son  regard 
rencontra  celui  de  Mirmont,  respectueux,  tendre  et 
décidé  tout  à  la  fois.  Ce  regard  lui  disait  :  —  Je 
suis  venu  pour  vous  et  je  reviendrai;  je  ne  sais  pas 
encore  ce  qu'il  faut  faire  pour  vous  plaire,  mais  je 
vous  plairai,  j'en  suis  sûr,  car  tous  les  moyens  me 
seront  bons. 

Camille  répondit  par  un  petit  salut  sec  à  la  pro- 
fonde inclination  qu'il  lui  adressait,  pendant  que 
son  chapeau  touchait  les  marches  de  l'escalier,  et 

5. 
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elle  passa  comme  une  souveraine  devant  son  humble 
sujet. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  se  retourner,  cependant, 
lorsqu'elle  eut  atteint  le  paUer,  et  ce  mouvement, 
que  Mirmont,  connaisseur  en  fait  de  femmes,  avait 
parfaitement  preVu,  lui  fit  perdre  son  avantage.  Elle 
reçut  en  plein  visage  un  autre  regard  qui  signifiait  : 
Vous  êtes  la  plus  forte,  mademoiselle,  grâce  à  votre 
sexe  qui  vous  donne  le  pas  sur  le  mien  ;  mais  je  suis 
le  plus  habile,  et  vous  n'êtes  après  tout  qu'une  fille 
d'Eve!  Cependant,  mademoiselle,  veuillez  me  croire 
votre  admirateur  humble  et  dévoue'. 

11  acheva  de  descendre  l'escalier  pendant  qu'elle 
achevait  de  le  monter,  et  s'il  s'en  alla  content,  elle 
rentra  chez  ses  parents  très-irrite'e ,  l'orgueil  inquiet, 
et  cependant  sa  vanité  demeurant  chatouillée  par 
l'hommage  de  cet  homme  qui  lui  déplaisait. 

Le  dimanche  suivant,  le  roulement  d'une  petite 
voiture  troubla  les  échos  endormis  de  l'escalier,  puis 
une  voix  d'enfant  claire  et  fraîche  fit  résonner  du  haut 
en  bas  la  grande  cage  sonore,  et  pendant  que  la  con- 
cierge étonnée  se  demandait  chez  lequel  de  ses 
vieux  locataires  pouvait  aller  toute  cette  jeunesse, 
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madame  Brécart,  son  fils  dans  les  bras,  sonna  à  la 
porte  des  e'poux  Froge'. 

Ce  fut  la  tante  Belle  qui  vint  ouvrir,  car  c'était 
le  jour  de  sortie  de  la  bonne,  et  tout  d'abord  elle  ne 
reconnut  pas  la  jeune  femme,  qu  elle  n'avait  pas  vue 
depuis  dix  ans  au  moins. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  Claire  en  riant  :  la  tante 
Belle  ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  moi,  je  suis  venue 
voir  la  tante  Belle.  Où  est  l'oncle  Sébastien? 

—  Claire,  Claire  Laugé  !  s'écria  enfin  la  bonne 
dame,  mettant  un  nom  sur  ce  visage  oublié. 

—  Madame  Claire  Brécart,  s'il  vous  plaît,  avec 
son  fils  Félix,  F  héritier  de  toute  la  gloire  de  son  papa 
et  de  toutes  les  ambitions  de  sa  maman.  Embrassez- 
nous  tous  les  deux,  chère  tante  Belle,  car  nous  vous 
aimons  bien,  allez  ! 

Madame  Frogé,  que,  lors  de  ses  voyages  à  Saint- 
Martin  jadis,  tout  le  monde  appelait  la  tante  Belle, 
on  ne  sait  pas  pourquoi  —  peut-être  à  cause  de  sa 
bonté  maternelle  qui  la  faisait  tendre  pour  les  enfants 
des  autres,  à  défaut  d'enfants  à  elle,  —  madame  Frogé 
se  hâta  d'appeler  Sébastien  et  Camille. 

Sébastien  accourut,  et,  plus  avisé,  n'eut  pas  besoin 
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de  regarder  deux  fois  la  visiteuse  pour  la  reconnaître  ; 
il  lui  tendit  les  bras,  et  Félix  se  mit  immédiatement  à 
lui  grimper  aux  jambes. 

Camille  se  fit  plus  attendre  ;  elle  consacrait  T après- 
midi  des  dimanches  à  lire  des  livres  pieux,  et  pour 
rien  au  monde  n'eût  laissé  la  méditation  commencée  ; 
elle  arriva  enfin,  embrassa  son  amie,  dit  bonjour  à 
r enfant  sans  lui  faire  de  caresses,  —  ce  dont  le  sage 
garçon  se  garda  bien  de  se  plaindre,  —  et  ausssitôt 
une  sorte  de  brouillard  sembla  s'étendre  sur  la  petite 
société.  Camille  était  trop  parfaite  pour  prendre  aux 
faiblesses  humaines  l'intérêt  que  les  deux  dames  por- 
taient à  cent  détails  futiles.  Que  lui  importaient  les 
menus  cancans  de  Saint-Martin?  Les  morts  ou  les 
mariages  de  ce  trou  de  province,  où  elle  avait  passé 
les  premières  années  de  sa  vie,  n'avaient  point  d'im- 
portance pour  elle  ;  son  esprit,  qu'elle  s'efforçait  sans 
cesse  d'élever  vers  la  perfection,  était  au-dessus  de 
ces  frivolités,  et  l'on  cessa  d'en  parler. 

Cependant,  comme  madame  Frogé  et  Claire  elle- 
même  étaient  aussi  incapables  l'une  que  l'autre  d'en- 
tretenir une  conversation  appropriée  à  la  gravité 
du  dimanche,  la  jeune  femme  prit  bientôt  congé  de  ses 
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amis,  non  sans  leur  avoir  fait  promettre  de  dîner 
chez  elle  le  jeudi  suivant. 

—  Tu  viendras  aussi,  bien  entendu,  dit-elle  à 
Camille;  nous  tâcherons  de  faire  une  partie  de  bouil- 
lotte après  dîner,  n  est-ce  pas,  monsieur  Frogé  ?  Vous 
voyez  que  je  connais  encore  vos  goûts  ! 

Elle  s'en  alla;  le  bruit  de  la  petite  voiture  se  fit 
entendre  sur  les  dalles  du  vestibule,  et  les  deux 
vieillards  se  regardèrent  en  souriant  ;  il  leur  sem- 
blait qu'un  rayon  de  soleil  avait  visité  leur  maison  : 
leurs  yeux  se  reportèrent  sur  Camille,  et  la  tiédeur, 
la  lumière  de  ce  rayon  s'évanouirent  aussitôt. 

—  Quelle  aimable  femme!  ne  put  cependant 
s'empêcher  de  dire  Sébastien,  encore  sous  le  charme. 

—  Oui,  mais  bien  frivole  !  répondit  Camille. 

—  C'est  de  son  âge  !  dit  madame  Frogé,  sentant 
le  besoin  d'excuser  cette  frivolité  charmante,  qui  lui 
paraissait  très- vénielle. 

—  Nous  sommes  à  peu  près  contemporaines,  fit 
observer  la  jeune  fille  d'un  ton  froid.  Je  regrette  que 
les  années  et  le  mariage  n'aient  pas  apporfé  à  Claire 
un  sentiment  plus  vif  de  ses  devoirs  et  de  sa  res- 
ponsabilité. 
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Le  rayon  de  soleil  avait  tout  à  fait  disparu  ;  les 
époux  consternés  échangèrent  un  coup  d'œil.  Camille 
était  si  parfaite  qu'en  effet  elle  avait  le  droit  d'être 
sévère  ;  cette  petite  madame  Brécart  n'aimait  pas  les 
conversations  sérieuses,  mais  elle  avait  pourtant  l'air 
d'une  bonne  mère  et  semblait  adorer  son  mari...  et 
madame  Frogé  proposa  un  tour  de  promenade  pour 
changer  le  cours  de  leurs  idées. 

Camille  sut  se  dispenser  de  la  visite  au  Trocadéro, 
dont  ses  parents  rapportèrent  une  forte  courbature  et 
beaucoup  de  terre  glaise  à  leurs  chaussures;  Mir- 
mont ,  qui  les  avait  promenés  dans  tous  les  endroits 
inaccessibles  au  public ,  rapporta  de  son  côté  une  co- 
lère concentrée  contre  cette  péronnelle  qui  lui  avait  fait 
perdre  sa  journée,  et  il  se  promit  bien  de  le  lui  faire 
payer,  quand  il  la  tiendrait.  Le  dîner  chez  M.  et  ma- 
dame Brécart  eut  lieu  dans  toutes  les  règles,  et,  en 
rentrant  chez  eux ,  les  époux  Frogé  convinrent  qu'ils 
ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  rendre  ce  dîner, 
et  par  la  même  occasion  d'inviter  M.  Mirmont,  qui 
avait  été  si  aimable  pour  eux. 

L'annonce  de  cette  résolution  provoqua  chez  Ca- 
mille ce  qui  chez  toute  autre  eût  été  de  la  mauvaise 
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humeur;  pour  elle,  ce  fut  une  re'sig^nation  pleine 
d'humilité'  à  cette  nouvelle  épreuve  de  la  destine'e;  au 
fond,  le  nom  e'tait  diffe'rent,  F  effet  fut  exactement  le 
même.  Avec  un  visage  résigne',  elle  aida  sa  tante  à 
descendre  des  placards  les  plus  lointains  le  beau  ser- 
vice de  porcelaine  blanche  à  filets  d'or,  qui  n  avait 
servi  en  tout  que  cinq  fois;  elle  essuya,  pièce  par 
pièce ,  les  assiettes ,  les  compotiers ,  les  petits  pots  de 
crème  et  même  leurs  couvercles,  avec  Fapparence 
d'une  vierge  chre'tienne  marchant  au  supplice;  elle 
visita  les  magasins  de  cristallerie  du  faubourg  Pois- 
sonnière pour  appareiller  le  service  de  cristal ,  dont 
plusieurs  pièces  avaient  disparu,  de  par  cette  loi 
myste'rieuse  qui  veut  que  les  verres  dont  personne  ne 
se  sert  jamais  s'e'vanouissent  sans  qu'on  y  ait  touche', 
comme  une  vaine  fume'e  ou  une  bulle  de  savon ,  plus 
vaine  encore  ! 

Elle  aida  sa  tante  à  repasser  le  beau  linge  damassé 
jauni  par  l'âge  et  à  faire  des  corbeilles  avec  les  ser- 
viettes pour  y  placer  les  petits  pains  ;  elle  se  rendit  à 
la  Halle  avec  la  bonne  pour  s'assurer  que  le  poisson 
serait  bien  choisi;  mais  elle  refusa  obstine'ment  de 
mettre  les  pieds  dans  la  cuisine. 
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—  Il  me  semble ,  cependant ,  disait  sa  tante  déso- 
le'e,  que  tu  pourrais  bien  me  dire  s'il  faut  ajouter  du 
sucre  aux  petits  pots  de  crème  et  si  le  court-bouillon 
des  e'crevisses  est  assez  e'picé! 

—  Je  n  entends  rien  à  ces  choses-là,  ma  tante,  re'- 
pondit  avec  fermeté'  notre  he'roïne  ;  ne  me  faites  pas 
faire  ce  qui  n  est  pas  de  ma  compe'tence. 

Madame  Frog^e',  pour  la  première  fois,  se  demanda 
si  Camille  e'tait  aussi  parfaite  qu'elle  F  avait  cru 
jusqu'alors.  Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  discu- 
ter une  question  aussi  grave  :  la  crème  n'attend  pas , 
et  les  e'crevisses  re'clamaient  impe'rieusement  leur 
court-bouillon;  l'excellente  femme  remit  à  des  temps 
plus  opportuns  la  solution  du  doute  qui  venait  de 
s'e'lever  dans  son  esprit. 

Au  moment  de  meitre  le  rôti  devant  le  feu ,  madame 
Frog^e'  reg^arda  autour  d'elle  et  se  vit  toute  seule. 
Se'bastien  venait  de  partir  à  la  hâte  pour  rappeler  au 
pâtissier  une  commande  oublie'e  ;  la  bonne  e'tait  alle'e 
chercher  la  salade,  à  laquelle  personne  n'avait  pense'; 
la  concierge,  investie  du  tablier  pour  la  circonstance, 
e'taitalle'e  donner  un  coup  d'œil  à  sa  loge  ;  après  tant  de 
tumulte,  cet  isolement  parut  singulier  à  la  vieilledame. 


l'amie.  89 

—  Où  donc  est  Camille?  se  demanda-t-elle.  ïl  y  a 
cent  choses  à  faire,  et  me  voilà  toute  seule... 

Elle  passa  dans  la  salle  à  manger.  Là,  rien  n  e'tait 
plus  à  faire  ;  le  couvert  symétrique  était  irréprochable  ; 
le  coup  d' œil  de  la  maîtresse  de  maison  s'assura  que 
personne  n'aurait  fait  mieux  ni  plus  correctement. 
Mais  où  donc  était  la  jeune  fille? 

—  Camille ,  cria  la  bonne  dame ,  où  es-tu  ? 

—  Dans  ma  chambre,  ma  tante  !  Je  m'habille  ! 
C'était  son  droit;  madame  Frogé  poussa  un  soupir 

et  retourna  à  son  laboratoire.  Ah!  si  elle  avait  eu 
une  fille  !  Camille  était  bien  gentille,  parfaite  de  tout 
point;  mais  elle  n'aimait  pas  la  cuisine;  elle  n'aimait 
pas  non  plus  à  nettoyer  les  bronzes  ni  à  passer  les 
meubles  à  l'encaustique  !  Si  madame  Frogé  avait  eu 
une  fille ,  elle  lui  eût  enseigné  les  deux  ou  trois  cents 
recettes  qui  avaient  fait  de  M.  Frogé  le  plus  gour- 
mand des  professeurs ,  et  de  son  appartement  le  plus 
séduisant  des  sanctuaii^es  domestiques!  Comme  la 
pauvre  Belle  poussait  son  second  soupir,  ses  acolytes 
rentrèrent,  et  l'activité  la  plus  fiévreuse  régna  dans 
le  laboratoire. 

On  sonne  !  Et  la  tante  Belle  est  encore  revêtue  des 
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insignes  du  cordon  bleu!  Qui  va  recevoir  ses  hôtes? 
Par  bonheur,  au  moment  où  la  bonne  effare'e  ouvre 
la  porte ,  sur  le  seuil  du  salon  apparaît  Camille ,  Ca- 
mille avec  une  rose  rouge  dans  les  cheveux,  une 
autre  douillettement  couche'e  dans  les  dentelles  de 
son  corsage,  pas  mal  e'chancre'...  Camille  de'collete'e ! 
On  voit  pour  la  première  fois  le  cou  blanc  et  les  bras 
éle'gants  de  Camille.  Avant  que  la  tante  Belle,  qui 
regarde  par  la  fente  de  la  porte  de  la  cuisine ,  ait  eu 
le  temps  de  frotter  ses  yeux  e'blouis,  le  salon  s'est 
refermé,  et  Gustave  Mirmont  a  suivi  mademoi- 
selle Froge'. 

Pendant  que  les  derniers  préparatifs  s'achèvent  et 
que  la  tante  Belle  esquisse  en  hâte  une  toilette  de  ce'- 
rémonie,  M.  Mirmont  n'a  pas  perdu  son  temps.  Non 
quil  ait  fait  de  grands  frais  d'éloquence,  car,  après 
leur  conversation  muette  dans  l'escalier,  le  dialogue 
n'était  pas  très-aisé  pour  ces  deux  personnages,  mais 
que  de  regards  pleins  d'une  admiration  aussi  vive 

que  respectueuse  sur  les  deux  roses  et  leurs  appar- 
tenances ! 

11  fallait  parler  cependant;  c'est  ici  que  la  diplo- 
matie fit  ses  preuves. 
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—  Vous  devez  être  bien  heureuse,  mademoiselle, 
(jlissa  insidieusement  l'ancien  élève  de  M.  Froge'. 

Le  regard  de  Camille  indiqua  sans  détour  que,  ne 
se  croyant  point  si  particulièrement  favorise'e  de  la 
Providence,  elle  attendait  une  explication. 

—  Vous  avez  retrouvé  ici  une  amie  d'enfance? 
continua  Mirmont. 

—  Ah!  oui!...  Camille  laissa  tomber  ces  deux 
mots  avec  un  suprême  dédain. 

—  Vous  vivez  très-retirée  ;  ce  sera  peut-être  pour 
vous  une  occasion  de  rentrer  un  peu  dans  le  monde , 
ce  monde  où  vous  seriez  si  fêtée ,  mais  que  vous  dé- 
daignez... 

—  Je  ne  le  dédaigne  pas ,  répondit  froidement  Ca- 
mille. Le  monde  et  moi  n'avons  rien  à  nous  dire. 

—  C'est  votre  opinion,  ce  n'est  pas  la  nôtre,  ré- 
pliqua galamment  le  fonctionnaire. 

Camille  indiqua  d'un  geste  que  cela  lui  était  bien 
égal. 

—  Fort  bien,  pensa  Mirmont;  mais  pourquoi  ces 
deux  roses  rouges  dans  ces  cheveux  bruns  et  sur 
cette  peau  blanche? 

Comme  il  se  posait  cette  question,  la  sonnette  re- 
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teiitit;  Camille,  qui  connaissait  le  nombre  borné  des 
convives ,  put  se  de'fendre  de  tressaillir,  mais  elle  ne 
put  empêcher  le  sang  de  descendre  de  ses  joues  pour 
y  remonter  vivement  F  instant  d'après. 

—  Celui  qui  va  entrer  la  tient  au  cœur!  se  dit 
Mirmont ,  et,  avec  une  indicible  curiosité' ,  il  attendit 
le  nouvel  arrive'.  0  surprise  !  Claire  Bre'cart  entra 
vêtue  d'une  robe  de  laine  toute  simple,  mais  jolie 
comme  un  pastel  de  Latour,  et  portant  une  grosse 
gerbe  de  fleurs. 

—  Bonjour,  dit-elle  à  Camille,  tout  en  jetant  un 
petit  salut  en  réponse  à  la  majestueuse  inclination  de 
Mirmont;  je  parie  que  tu  n  as  pas  de  fleurs  dans  la 
salle  à  manger?  Ne  dis  pas  non ,  ce  serait  un  men- 
songe. 

—  Je  ne  mens  jamais,  proféra  dignement  Camille. 

—  Moi  non  plus  ;  donc  il  n'y  a  pas  de  fleurs  dans 
la  salle  à  manger;  je  te  connais,  il  y  aura  des  hors- 
d'œuvre  choisis,  mais  pas  de  bouquets;  les  bouquets 
sont  une  inutilité,  un  luxe  malsain,  —  pas  parce 
qu'ils  donnent  mal  à  la  tête,  toutefois,  —  mais  parce 
que  c'est  un  luxe. 

Camille  écoutait  ce  discours,  ou  plutôt  n'écoutait 
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pas  ;  les  yeux  tourne's  vers  la  glace  qui  faisait  face  à 
la  porte  d'entre'e ,  elle  se  demandait  si  par  hasard 
Claire  serait  venue  seule...  Tout  à  coup,  elle  reprit 
à  deux  fois  sa  respiration,  et  Mirmont,  qui  tout  en 
feuilletant  un  album  la  regardait  innocemment,  aussi 
dans  la  glace,  ne  put  s'empêcher  d'avouer  que  celui 
qui  entrait  e'tait  un  bien  beau  garçon. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  dit  à  Camille  le  nou- 
veau venu. 

Avant  que  Mirmont  stupéfait  eût  pu  se  demander 
pourquoi  il  ne  disait  rien  à  la  jeune  femme,  celle-ci 
l'apostropha  vivement  : 

—  Paul,  je  parie  que  tu  as  oublié  les  roses  mous- 
seuses? 

Pendant  qu'il  retournait  chercher  les  roses  dans 
l'antichambre  où  il  les  avait  laissées,  Mirmont  pro- 
menait ses  regards  de  Tune  à  l'autre  des  deux  amies. 

—  C'est  le  mari  de  l'autre!  se  dit-il,  voilà  une 
aventure!  La  seconde  réflexion  fut  moins  morale  que 
philosophique.  —  L'heureux  gaillard,  se  dit-il,  aimé 
de  ces  deux  jolies  femmes!  Sont-elles  assez  jolies 
toutes  les  deux  !  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance  ! 

M.   et  madame  Frogé  se  précipitèrent  ensemble 
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dans  le  salon,  s' excusant  d'être  en  retard,  et  Claire 
profita  des  présentations  pour  aller  disposer  ses  bou- 
quets dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  savais  bien,  se  dit-elle  en  promenant  son 
reg^ard  satisfait  sur  les  roses  qui  s'épanouissaient, 
grâce  à  elle,  dans  des  coupes  de  cristal  aux  deux 
bouts  de  la  table;  je  savais  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
fleurs  ici;  Camille  est  trop  austère...  Tiens!  elle  a 
mis  des  fleurs  sur  elle...  C'est  bien  la  première  fois  de 
sa  vie...  Est-ce  que  ce  serait  pour  ce  monsieur?... 
Ah  !  si  on  pouvait  la  marier  !  Je  serais  bien  contente  ! 

En  terminant  cette  re'flexion,  Claire  prit  deux 
roses  mousseuses  et  les  planta  n'importe  où,  après 
quoi  elle  rejoignit  les  autres. 

Le  dîner  fut  excellent,  tout  marcha  à  ravir;  une 
certaine  crème  au  chocolat,  dispose'e  dans  les  légen- 
daires petits  pots,  fit  pâmer  d'aise  Mirmont,  qui  était 
moderne ,  mais  qui  était  aussi  fort  gourmand. 

—  Est-ce  assez  bourgeois!  se  disait-il  en  aparté, 
il  n'y  a  plus  qu'à  l'île  Saint-Louis  et  dans  les  envi- 
rons de  la  place  des  Vosges  que  Ton  trouve  une 
crème  aussi  parfaite ,  et  dans  des  i)etits  pots ,  encore  ! 

Quand  les  liqueurs  eurent  fait  leur  apparition , 
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dans  la  cave  à  liqueurs ,  bien  entendu ,  la  compag^nie 
passa  au  salon,  et  quelques  duos  succe'dèrent  au 
sextuor  an  diner.  Claire,  qui  n'avait  cessé  d'obser- 
ver Mirmont  pendant  le  repas,  s'approcha  de  la  tante 
Belle ,  à  moitié  anéantie  dans  un  fauteuil ,  et  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule  : 

—  C'est  un  prétendant  pour  Camille,  ce  beau 
monsieur-là?  lui  dit-elle  tout  bas. 

Madame  Frogé  tressaillit  et  la  regarda  tout  effarée. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit?  commençait-elle. 
Mais  le  sourire  et  les  bons  yeux  de  Claire  ne  respi- 
raient aucune  malice. 

—  C'est  bien  facile  à  voir,  ma  bonne  tante  Belle, 
et  vous  ne  l'avez  invité  que  pour  cela;  est-ce  qu'il 
lui  plaît? 

—  Je  ne  crois  pas,  murmura  piteusement  ma- 
dame Frog^é. 

—  Et  moi ,  je  croirais  assez  que  si  !  répliqua  la 
jeune  femme  en  regardant  à  l'autre  bout  du  salon. 

Debout ,  Camille  causait  avec  Mirmont ,  et  si  elle 
se  montrait  toujours  dédaigneuse,  elle  ne  semblait 
pas  pour  cela  trouver  le  fonctionnaire  indigne  de  sa 
conversation;  elle  riait  par  moments  et  découvrait 
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ses  dents  blanches,  un  peu  trop  aiguës,  mais  si  bien 
rangées  !  Sa  main  jouait  avec  les  feuillets  d'un  livre , 
et  son  poignet  blanc  se  détachait  sur  sa  robe  noire 
avec  r éclat  d'une  belle  fleur  d'arum. 

—  Je  trouve  même  qu'elle  est  passablement  co- 
quette avec  lui,  conclut  madame  Brécart. 

Camille  coquette!  Madame  Frogé  regarda  Claire 
avec  stupéfaction;  mais  celle-ci  parlait  sérieusement. 
Elle  reporta  alors  les  yeux  sur  sa  nièce  ;  en  vérité , 
pour  quiconque  ne  l'eût  pas  connue,  Camille  eût 
semblé  coquette  :  elle  avait  une  manière  de  baisser 
les  yeux  et  de  les  relever  en  plein  sur  son  interlocu- 
teur, qui  avait  une  ressemblance  bizarre  avec  le  ma- 
nège ordinaire  de  la  coquetterie;  mais  Camille!  Elle 
était  bien  trop  parfaite  et  méprisait  trop  les  hommes 
pour  qu'on  pût  la  soupçonner  d'une  pareille  inconsé- 
quence. C'est  ce  que  madame  Frogé  expliqua  à  la 
jeune  femme  avec  toutes  les  circonlocutions  néces- 
saires. 

Claire  F  écoutait  en  souriant,  et  son  regard,  plein 
d'une  innocente  malice,  se  croisa  avec  celui  de  son 
mari,  qui  expliquait  non  loin  de  là  à  l'excellent 
M.  Frogé  le  mécanisme  compliqué  des  études  de 
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r École  centrale.  Paul  Bre'cart  s'amusait  :  faire  pe'ne'- 
trer  les  de'couvertes  modernes  dans  une  vieille  âme 
aussi  neuve  que  celle  d'un  ancien  professeur  de 
belles-lettres  paraissait  au  jeune  inge'nieur  une  des 
choses  les  plus  divertissantes  qu'on  pût  imaginer. 
Enchanté  de  voir  que  sa  femme  avait  aussi  trouvé  de 
quoi  s'amuser,  il  lui  adressa  un  signe  d'amitié  imper- 
ceptible pour  tout  autre  et  reprit  le  fil  de  son  dis- 
cours. 

—  Malheureusement,  dit  en  soupirant  madame  Fro- 
gé,  Camille  a  trop  peu  d'occasions  de  se  produire 
dans  le  monde;  vous  voyez  ce  monsieur,  je  pense 
qu'il  a  été  frappé  de  sa  beauté  et  de  ses  autres  qua- 
lités; eh  bien,  je  ne  puis  pourtant  pas  l'inviter  tous 
les  jours,  et  comme  il  ne  peut  la  voir  que  chez 
nous ,  cela  va  peut-être  traîner  longtemps  ;  vous  sa- 
vez, ma  petite  amie,  je  n'ai  pas  confiance  dans  les 
mariages  qui  ne  se  font  pas  tout  de  suite  ! 

Claire  eut  un  bon  mouvement. 

—  Chère  madame,  dit-elle  à  la  tante  Belle,  je 
comprends  votre  embarras,  et  si  je  puis  vous  venir 
en  aide ,  je  le  ferai  avec  grand  plaisir.  Connaissez- 
vous  bien  ce  M.  Mirmont? 

6 
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Madame  Frogé  expliqua  l'ancienne  affection,  les 
excellents  rapports  qui  liaient  Mirmont  et  son  mari , 
et  s'e'tendit  sur  les  mérites  du  célibataire  comme  s'il 
avait  été  son  pensionnaire  depuis  l'âgée  de  sept  ans  et 
n'avait  jamais  quitté  ses  jupes  maternelles. 

Les  gens  qui  ne  connaissent  rien  du  monde  ont 
ainsi  une  facilité  extraordinaire  à  prêter  aux  autres 
le  caractère  qu'ils  leur  souhaitent.  Rien  n'est  plus 
dangereux,  car  rien  n'est  plus  erroné  que  les  rensei- 
gnements ainsi  fournis  par  des  âmes  simples  qui 
voient  dans  les  autres  leur  propre  image.  Dans  la 
bouche  des  époux  Frogé,  Mirmont  devenait  l'homme 
modèle,  le  fonctionnaire  admirable,  le  célibataire 
vertueux.  On  eût  demandé  à  la  tante  Belle  si  Mir- 
mont avait  eu  des  maîtresses,  qu'elle  eut  levé  les  mains 
vers  Fempyrée  avec  une  indignation  sans  bornes. 

Madame  Brécartj  quoique  jeune  et  vertueuse,  par 
cela  même  qu'elle  était  femme  et  femme  du  monde, 
voyait  un  peu  plus  clair  que  la  tante  Belle.  A  la 
même  question  qui  eût  scandalisé  la  vieille  dame, 
elle  n'eût  point  levé  les  bras  au  ciel  et  se  fût  conten- 
tée de  répondre  par  un  sourire  et  un  silence  prudent  ; 
mais  sur  les  autres  points,  elle  n'avait  aucun  motif 
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pour  récuser  la  compe'tence  de  sa  vieille  amie ,  et  elle 
accepta  M.  Mirmont  comme  un  homme  accompli, 
d'une  moralité'  irréprochable,  ce  qu  il  e'tait  certaine- 
ment, en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  au  beau  sexe. 

Quittant  sans  cére'monie  madame  Froge',  qui,  d'ail- 
leurs, tombait  de  sommeil,  Claire  se  dirig^ea  vers  son 
mari,  et ^  profitant  du  premier  point  et  virgule  qu  elle 
rencontra  dans  son  discours,  elle  le  prit  à  part.  En 
deux  mots,  elle  lui  expliqua  les  espe'rances  de  la 
tante  Belle,  les  vertus  de  Mirmont,  la  difficulté  de 
marier  Camille  sans  la  faire  voir  un  peu ,  la  charité 
qu'il  y  aurait  à  lui  prêter  un  appui  moral ,  et  par  un 
plaidoyer  à  voix  basse ,  aussi  court  que  bien  senti , 
elle  enleva  le  consentement  de  Paul ,  un  peu  ahuri , 
à  un  projet  qu'elle  venait  de  former. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras ,  je  m'en  rapporte  aveu- 
glément à  toi  ! 

Paul  retourna  au  vieux  professeur  qui  l'attendait 
avec  impatience,  désireux  de  ce  suivre  le  mouvement  " . 
A  vrai  dire,  le  "  mouvement  "  était  en  avant  de  vingt 
années ,  et  quelles  années  !  les  plus  belles  et  les  plus 
fécondes  pour  la  science  —  sur  les  idées  les  plus 
nouvelles  de  l'excellent  homme. 
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11  apprit  ainsi  «V  un  coup  les  découvertes  de  Claude 
Bernard,  celles  de  Berthelot,  celles  de  Pasteur,  et 
dans  un  autre  ordre  d'ide'es  les  succès  d'Emile  Zola. 
A  chaque  trait  de  lumière ,  il  repétait  en  frappant  sa 
main  droite  sur  son  genou  :  —  Mon  Dieu ,  comme  le 
siècle  marche ,  comme  il  marche  ! 

Mirmont  avait  fini  par  quitter  Camille  pour  se  rap- 
procher des  deux  dames ,  et,  chose  étrange ,  la  jeune 
fille,  qui  se  souciait  peu  de  lui,  ne  se  vit  pas  délaissée 
sans  un  mouvement  de  dépit;  quand  il  se  fut  assis 
auprès  de  Claire,  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  placer 
assez  près  pour  entendre  leur  conversation. 

Quelle  conversation  banale  et  frivole,  et  que  cette 
Claire  était  insignifiante  !  Il  suffisait  à  un  homme  in- 
telligent comme  Mirmont,  —  car  il  était  intelligent, 
c'était  incontestable,  —  de  se  trouver  auprès  d'elle 
pour  que  l'entretien  tombât  aussitôt  dans  les  vulga- 
rités de  la  vie  ou  les  futilités  mondaines. 

Ils  parlaient  du  dernier  roman  de  ***,  un  livre  in- 
digne ,  dont  le  titre  seul  avait  fait  baisser  les  yeux  à 
Camille,  qui  naturellement  le  déclarait  d'autant  plus 
indigne  qu'elle  n'eût  jamais  voulu  le  lire,  —  des  fon- 
taines Wallace,  de  la  salubrité  publique,  d'un  opéra 
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italien  qui  n'avait  pas  eu  de  succès,  de  Mounet-Sully 
dans  le  re'pertoire  classique,  de  Telëphant  du  Tour 
du  Monde j,  et,  par  transition,  du  Jardin  d'acclimata- 
tion et  de  l'intraitable  Toby;  puis  Toby  et  sa  de'tes- 
table  jalousie  mirent  sur  le  tapis  les  diffe'rents  sys-, 
tèmes  d'e'ducation,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  cette 
absurde  Claire,  foulant  aux  pieds  la  morale  et  le 
respect  de  la  maternité ,  osa  parler  des  de'fauts  de  son 
fils,  compare's  à  ceux  d'un  jeune  éléphant  d'un  ca- 
ractère difficile!  Pour  le  coup,  Camille  n'y  tint  plus, 
et  son  refjard  plein  de  pitié'  se  tourna  vers  le  pauvre 
Paul,  qui  était  si  mal  tombé  dans  le  choix  d'une  com- 
pagne. 

Paul  n'avait  pas  l'air  de  se  douter  de  son  malheur 
bien  éclairé  par  les  bougies  du  piano  et  les  lampes  dt 
la  cheminée,  il  parlait  avec  animation;  il  aimait  la 
science,  il  l'aimait  avec  passion;  il  la  voyait  chaque 
jour  se  développer  et  s'étendre  avec  la  joie  d'un  père 
qui  voit  grandir  son  fils,  avec  celle  d'un  citoyen  qui 
assiste  à  la  gloire  de  son  pays,  avec  quelque  chose 
de  plus  large,  de  plus  élevé,  de  plus  impersonnel 
que  tous  ces  sentiments,  et  que  ceux-là  seuls  con- 
naissent qui  aiment  la  science  et  les  hommes.  Il  en  par- 
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lait  en  fils  dévoué,  en  amant  passionne',  et  avec  cette 
part  de  modeste  orgueil  que  ressent  F  ouvrier  d'une 
grande  chose,  celui  qui  sait  que  son  labeur  est  utile  et 
comptera  dans  l'édification  du  temple.  Il  était  beau  en 
parlant  de  ce  qui  lui  remplissait  Tâme,  et  si  Camille 
ne  comprenait  rien  à  ses  paroles,  elle  ne  put  qu  admi- 
rer son  éloquence  et  l'expression  de  son  visage. 

Les  femmes  admettent  facilement  que  T homme 
qu  elles  aiment  vivent  dans  un  monde  qui  leur  est 
étranger.  Elles  se  contentent  de  la  part  qu'il  leur 
donne ,  et  lui  permettent  de  passer  le  meilleur  de  sa 
vie  dans  un  ordre  d'idées  qu'elles  ignorent  absolu- 
ment. De  là  vient  leur  empire  sur  les  dépravés ,  qui 
ne  voient  en  elles  qu'un  délassement  à  leurs  travaux 
d'un  ordre  plus  élevé;  de  là  vient  aussi  leur  faiblesse 
dans  les  moments  où  leur  bonheur  se  trouve  en  ba- 
lance avec  le  devoir  ou  l'intérêt  des  hommes.  Que  ne 
peuvent-elles  savoir  ce  qu'elles  perdent  en  dignité  et 
valeur  morale  aux  yeux  de  leur  mari  quand  elles 
abdiquent  le  droit  sacré  de  partager  ses  fatigues ,  ses 
travaux,  ses  peines,  et  aussi  la  récompense  de  ses 
peines! 

Camille  n'en  cherchait  pas  si  long  ;  que  lui  impor- 
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tait  la  science?  Et  la  philosophie,  encore  bien  moins  ! 
Les  hommes  s'occupaient  de  ces  choses,  et  les  femmes 
devaient  les  ignorer,  par  modestie,  par  pudeur  fe'mi- 
nine  ;  une  femme  très-instruite,  aux  yeux  de  Camille 
comme  aux  yeux  de  beaucoup  d'autres,  était  un  peu 
déclassée  et  passablement  blâmable.  Le  devoir  d'une 
femme  bien  élevée  est  de  ne  pas  chercher  à  s'élever 
au-dessus  de  son  sexe. 

Paul  continuait  à  parler,  et  Camille  à  le  regarder  : 
la  musique  de  cette  voix  virile  la  charmait  jusqu'à 
l'extase.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  l'entendre 
parler  d'elle  à  elle-même,  avec  cette  chaleur  et  cet 
enthousiasme  !  Soudain  arrêté  par  un  défaut  de  mé- 
moire, il  s'interrompit,  chercha  dans  sa  tête,  ne  trou- 
vant pas,  et,  impatienté,  il  jeta  à  sa  femme  : 

—  Claire,  comment  s'appelle  le  célèbre  astronome 
russe,  tu  sais  ? 

—  Struve,  répondit  tranquillement  sa  femme,  en 
conti Quant  la  phrase  qu'elle  adressait  à  Mirmont. 

—  Struve,  c'est  cela  !  Et  Paul  repartit  de  plus  belle. 
Camille  resta  rêveuse,  bercée  par  cette  voix  aimée. 
Claire  s'occupait  de  ces    choses  ;  elle  savait  les 

noms  de  ces  gens. . .  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  hasard  ! 
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On  ne  mêle  pas  ainsi  les  astronomes  russes  et  les 
éléphants  du  Jardin  d'acclimatation. 

Mirmont  observait  les  yeux  de  Camille,  et  se  disait 
qu'elle  était  sérieusement  prise  ;  le  calme  de  Claire 
r étonnait  ;  il  ne  pouvait  s'expliquer  qu  elle  ne  s'aper- 
çût pas  de  ce  que  pensait  son  amie,  et  en  même  temps 
mille  pensées  indistinctes  se  mettaient  à  flotter  dans 
son  esprit.  Enfin,  Paul  termina  son  discours,  et  Claire 
se  leva  pour  partir. 

—  Vous  dînez  chez  nous  dimanche,  dit-elle  aux 
époux  Frogé  ;  toi  aussi,  Camille.  Mon  mari  a  l'inten- 
tion, monsieur,  dit-elle  à  Mirmont,  de  vous  prier 
d'être  des  nôtres. 

Paul  ajouta  quelques  mots,  et  Mirmont,  poussé 
par  un  instinct  de  perversité,  accepta  sans  vouloir  se 
demander  dans  quel  but  on  l'invitait.  11  lui  en  eût 
trop  coûté  de  s'avouer  qu'on  le  regardait  comme  un 
prétendant,  lui  qui  n'avait,  à  l'ég^ard  de  Camille, 
que  des  intentions  très-vagues  et  jusqu'alors  extrê- 
mement peu  matrimoniales.  11  accepta,  parce  qu'une 
partie  bizarre  lui  paraissait  engagée  entre  ces  deux 
femmes  et  qu'il  était  curieux  d'en  connaître  le  dé- 
noûment. 
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On  se  sépara,  et  notre  fonctionnaire,  en  battant 
le  pave'  de  sa  canne,  se  prit  à  regarder  les  astres. 
Quand  il  eut  marché  environ  vingt  minutes,  ses  idées, 
qui  s'étaient  probablement  tassées  dans  son  esprit,  à 
la  façon  des  effets  dans  une  malle,  prirent  une  forme 
distincte. 

—  Ce  sont  deux  bien  jolies  femmes,  se  dit-il  en 
souriant  aux  chastes  étoiles,  et  ce  serait  vraiment 
bien  surprenant  si,  sur  les  deux,  il  ne  m'en  revenait 
pas  au  moins  une...  La  jalousie,  le  dépit,  la  ven- 
geance... c'est  amusant  de  vivre  ! 

Et  Gustave  Mirmont,  une  demi-heure  après,  mit 
la  tête  sur  l'oreiller,  avec  le  calme  heureux  d'une 
bonne  conscience. 


VII 


Vers  la  fin  de  juillet,  après  une  journée  de  chaleur 
écrasante,  madame  Brécart  prenait  le  frais  dans  son 
joli  petit  salon  ;  Paul  assistait  à  un  dîner  de  céré- 
monie et  ne  devait  rentrer  que  tard  ;  Bébé  dormait 
dans  la  salle  voisine,  dont  la  porte  entr  ouverte  lais- 
sait filtrer  une  faible  lueur  de  la  veilleuse,  et  Claire 
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avait  fait  emporter  la  lampe  :  les  lumières  de  la 
place  du  Châtelet  suffisaient,  du  reste,  à  e'clairer  l'ap- 
partement. 

La  jeune  femme,  assise  auprès  de  la  fenêtre,  jouis- 
sait de  cette  belle  soire'e  avec  délices  :  quand  on 
n  a  pas  son  mari  auprès  de  soi,  savoir  qu  il  va  bientôt 
rentrer  est  encore  une  chose  fort  ag^réable  :  c'e'tait  du 
moins  l'avis  de  madame  Brécart.  La  solitude,  que 
d'aucuns  trouvent  odieuse,  a  pour  les  heureux  un 
charme  particulier  ;  de  même  qu'un  avare  s'enferme 
pour  compter  son  tre'sor,  on  aime  à  rester  un  peu 
seul  pour  se  rappeler  toutes  les  joies  et  pour  rendre 
intérieurement  grâce  à  la  destinée.  C'est  ce  que  fai- 
sait Claire.  Renversée  dans  son  fauteuil,  les  yeux 
perdus  dans  un  coin  de  sombre  azur  qui  passait  entre 
la  cime  de  deux  arbres,  et  où  elle  voyait  briller  une 
étoile,  elle  se  rappelait  sa  vie,  pleine  de  bénédictions 
et  de  joies  tranquilles. 

Durant  ses  jours  de  fiançailles,  sous  l'œil  de  sa 
mère  prudente  et  sage,  elle  avait  appris  la  patience; 
vingt  années  de  mariage  avaient  enseigné  à  madame 
Laugé  que  les  idées  de  son  mari  étaient  des  obstacles 
à  tourner,  non  des  résistances  à  forcer  ;  le  souvenir 
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de  cette  époque  e'tait  un  de  ceux  que  Claire  rappelait 
le  plus  volontiers.  Puis  étaient  venues  les  joies  triom- 
phantes de  r amour  avoué,  le  jour  qui  lavait  enfin 
donnée  à  Paul,  la  gravité  recueillie  des  premiers 
temps  de  son  mariage,  puis  les  émotions  de  la  jeune 
femme  qui  prend  dans  la  vie  son  assiette  définitive, 
qui  se  sent  une  compagne  et  une  amie,  qui  s'accou- 
tume à  voir  la  considération  due  à  F  épouse  prendre 
la  place  de  la  familiarité  joyeuse  si  naturelle  envers 
la  jeune  fille  ;  puis  la  maternité,  que  Claire  avait 
sentie  se  poser  sur  elle  comme  une  couronne,  comme 
la  consécration  d'une  vie  si  bien  remplie,  comme  la 
récompense  de  ses  vertus  d'épouse.,  tout  cela  était 
très-doux,  très-sérieux^  presque  grave,  et  Claire 
pressa  sur  son  sein  ému  ses  mains  jointes,  comme 
pour  y  réunir  dans  une  étreinte  le  cher  époux  absent 
et  r  enfant  adoré  endormi. 

Un  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit,  et  la  jeune 
femme  se  leva  en  sursaut. 

—  Déjà  Paul  !  se  dit-elle  effrayée.;.  Mais  il  ne 
sonne  pas  ainsi  ! 

Elle  courut  à  la  porte  du  salon  et  vit  entrer  une 
forme  féminine. 
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—  C'est  moi,  Camille,  fit  la  nouvelle  venue  haut 
et  d'un  ton  de'gag^e'.  Je  ne  te  de'range  pas  ? 

—  Je  suis  seule,  re'pondit  Claire,  avec  un  le'ger 
serrement  de  cœur. 

Cette  voix,  cette  pre'sence  venaient  de  rompre 
le  charme  de  ses  souvenirs  ;  après  sou  silence 
et  son  recueillement,  il  lui  semblait  entrer  dans 
une  salle  trop  violemment  éclaire'e,  et  cela  lui  faisait 
mal. 

Elle  était  retournée  auprès  de  la  fenêtre,  et  machi- 
nalement elle  offrit  une  chaise  à  la  nouvelle  venue, 
qui  s'y  laissa  tomber  d'un  air  indifférent. 

—  Toute  seule  et  sans  lumière,  dit  Camille  d'une 
voix  légèrement  ironique  ;  un  peu  de  poésie  !  Mais 
tu  as  toujours  eu  l'âme  poétique  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  de  la  poésie,  dit  Claire 
non  sans  effort,  car  elle  était  mal  réveillée  de  son 
rêve,  mais  je  me  trouve  fort  bien  ici  ;  la  demi-obscu- 
rité me  repose  les  yeux... 

—  Et  ton  mari  ?  fit  Camille  sans  paraître  y  attacher 
d'importance. 

—  Mon  mari  dîne  en  ville. 

—  Si  je  le  dérange,  il  faut  me  le  dire  ;  tu  sais 
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qu'un  de  mes  de'sirs  en  ce  monde  est  de  ne  jamais 
dérang^er  personne. 

—  Tu  ne  peux  me  de'ranger,  puisque  j'e'tais  seule 
et,  comme  dit  Calino,  occupée  à  ne  rien  faire,  re'- 
pondit  Claire  en  se  forçant  à  être  cordiale,  malgré 
une  g^rande  lassitude  qui  venait  soudain  de  tomber 
sur  elle. 

—  Alors  je  reste.  Tu  es  peut-être  étonnée  de  me 
voir  à  cette  heure  indue  ? 

—  En  effet...  Quelle  heure  est-t-il  ? 

—  Environ  neuf  heures  et  demie,  ma  chère.  Mon 
oncle  et  ma  tante  doivent  être  couchés  ;  mais  moi,  je 
je  n'ai  pas  sommeil,  et  je  suis  venue  te  voir. 

—  Je  te  remercie,  fit  Claire  en  souriant  ;  mais 
pourquoi  à  cette  heure  ? 

—  J'étouffe  dans  ma  chambre,  et  je  crois  que  la 
fraîcheur  de  la  nuit  me  fait  un  bien  immense.  J'ai 
pris  depuis  quelques  jours  Thabitude  de  me  prome- 
ner tous  les  soirs.  .^ 

—  Et  quand  il  pleut  ? 

—  Je  prends  un  parapluie. 

—  Et  tes  parents,  que  disent-ils  de  cela  ? 

—  Je  ne  leur  ai  pas  demandé  ;  je  crois  bien  qu'au. 

1 
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commencement  cela  les  a  ennuyés,  mais  ils  s'y  sont 
faits. 

Claire  pensa  qu  on  ne  se  fait  pas  aise'ment  à  la 
pensée  qu  un  être  cher  et  dont  on  est  responsable 
court  les  rues  le  soir  tout  seul,  surtout  quand  cet 
être  est  une  jeune  fille  d'une  beauté  incontestable  ; 
mais  elle  n  en  dit  rien. 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  reprit  Camille,  de 
tourner  la  même  cag^e  comme  un  écureuil,  le  jour  et 
la  nuit,  sans  repos  ni  trêve.  Mes  promenades  me 
chanfjent  les  idées.  Je  suis  enchantée  d'avoir  fait 
cette  découverte. 

Claire  continua  de  ne  rien  dire  ;  il  lui  semblait 
qu  on  pouvait  se  changer  les  idées  sans  sortir  le  soir 
toute  seule.  Il  lui  était  arrivé  à  elle  de  sortir  seule 
le  soir  quand  la  nécessité  l'y  forçait  ;  une  nuit,  entre 
autres,  quelques  années  auparavant,  sa  bonne  étant 
malade,  son  mari  fort  souffrant,  elle  était  allée  porter 
à  son  adresse  un  travail  extrêmement  pressé  qu'il 
n'avait  pu  terminer  avant  minuit.  Pour  ne  pas  com- 
promettre la  réputation  d'exactitude  que  Paul  Brécart 
n'avait  jamais  démentie,  elle  avait  mis  un  manteau, 
un  capuchon,  et,  malg^ré  les  prières  de  son  mari  qui 
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la  conjurait  de  n  en  rien  faire,  elle  avait  e'te' jeter  le 
pre'cieux  manuscrit  dans  la  boîte  aux  lettres  que 
presque  toutes  les  maisons  possèdent  en  province. 
Cette  course  dans  la  petite  ville  de  Saint-Martin,  où 
elle  n'avait  rien  à  craindre,  lui  avait  laisse'  des  sou- 
venirs pénibles.  La  rencontre  de  quelques  hommes 
avinés  lui  avait  causé  moins  de  frayeur  que  celle  de 
deux  femmes  qui  parlaient  haut  et  riaient  aux  éclats 
sur  le  cours.  Elle  avait  passé  honteuse  comme  une 
coupable,  évitant  les  réverbères,  et  s'en  était  revenue 
bien  vite,  satisfaite  d'avoir  fait  une  chose  utile,  et 
humiliée  de  penser  que  la  nuit  couvrait  tant  de  vile- 
nies de  son  énorme  manteau.  Avec  de  tels  souvenirs, 
la  manie  noc^tambule  de  Camille  lui  paraissait  moins 
explicable  qu'à  toute  autre. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  brusquement  Camille. 

—  Je  t' écoute,  répondit  la  jeune  femme  en  se  re- 
dressant sur  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  ne  dis  rien;  chacun  agit  selon  ses  goûts... 
Pour  ma  part,  je  n'aime  pas  à  sortir  sans  mon  mari, 
le  soir  moins  que  jamais. 

—  Eh  !  ma  chère,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
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d'avoir  un  mari  !  On  fait  ce  qu  on  peut,  répliqua 
Camille  avec  un  petit  rire  nerveux  et  saccadé.  Que 
fait  le  tien  ?  ajouta-t-elle  aussitôt. 

—  11  dîne  en  ville,  répondit  Claire,  qui  se  sentait 
envahie  par  une  sorte  de  malaise.  Cette  voix  de'cide'e, 
ces  manières  tranchantes  lui  déplaisaient  et  la  bles- 
saient presque,  sans  qu  elle  pût  s'expliquer  pourquoi. 

—  Cela  lui  arrive  souvent  ? 

—  Presque  jamais  ;  c'est  un  dîner  de  coterie;  il 
y  a  des  camarades  auxquels  on  ne  peut  refuser.  On 
aurait  l'air  de  se  tenir  volontairement  à  l'écart... 

—  On  peut  toujours  refuser,  fit  nettement  Camille. 

—  Je  ne  pense  pas,  reprit  la  jeune  femme,  sentant 
qu  elle  défendait  son  mari  contre  une  insinuation 
qu  elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait  comprendre.  Quand 
on  est  plus  riche  ou  plus  influent,  on  ne  peut  pas 
refusera  des  amis  qu'on  a  connus  dans  la  médiocrité  : 
on  aurait  l'air  de  leur  tourner  le  dos... 

—  Bah  !  ma  bonne  amie,  les  hommes  excellent  à 
trouver  des  prétextes  pour  colorer  leurs  fantaisies  du 
jour  de  la  vraisemblance...  Au  fond,  ils  sont  en- 
chantés de  ne  pas  dîner  chez  eux,  voilà  la  vérité. 

Camille  se  reprit  à  rire  de  son  petit  rire  saccadé, 
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et  aussitôt  après  une  violente  quinte  de  toux  ébranla 
sa  poitrine.  Elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche,  se 
renversa  dans  un  fauteuil  et  resta  muette  un  instant. 

—  Tu  tousses  beaucoup  ?  lui  dit  avec  inte'rét  Claire, 
soudain  inquiète  et  comprenant  enfin  qu  il  se  passait 
quelque  chose  d'anormal  dans  F  esprit  de  son  amie. 
Est-ce  que  cela  t'arrive  souvent? 

—  Mais  oui,  ma  chère  amie,  très-souvent. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Deux  ou  trois  mois. 

—  Tu  ne  devrais  pas  sortir  le  soir  jusqu'à  ce  que 
ton  rhume  fût  gue'ri. 

—  Ce  n'est  pas  un  rhume. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  Claire  anxieuse,  se  rap- 
pelant soudain  certaines  rumeurs  de  Saint-Martin- 
les-Mines. 

Camille  garda  un  instant  le  silence,  puis,  pousse'e 
par  on  ne  sait  quel  instinct  e'trange  : 

—  Ma  mère  est  morte  à  vingt-six  ans,  dit-elle, 
après  avoir  toussé  quelques  mois  ;  j'ai  vingt-cinq 
ans  révolus  ;  voilà  tout. 

Claire  frissonna;  en  effet,  parmi  ses  souvenirs  d'en- 
fance, un  des  plus  vifs  était  celui  de  l'entrée  de 
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Camille  chez  eux  pendant  qu  on  enterrait  sa  mère. 
Cette  petite  figure  pâle,  ces  g^rands  yeux  cerne's,  ces 
mains  fluettes  sur  cette  robe  noire  lui  avaient  laissé 
rimpression  d'une  catastrophe  indiciblement  doulou- 
reuse. Elle  se  leva,  et  son  malaise  moral  disparut 
soudain. 

—  As-tu  vu  un  médecin?  demanda-t-elle  à  voix 
basse,  en  posant  sa  main  familière  et  caressante  sur 
r épaule  de  son  amie.  L'évocation  de  ce  souvenir 
pénible  venait  de  la  lui  rendre  cent  fois  plus  chère. 
Elle  r  aimait  autant  en  ce  moment  qu  aux  meilleurs 
jours  de  leur  amitié  enfantine,  et,  de  plus,  la  crainte 
nouvelle  lui  inspirait  un  redoublement  de  tendresse. 
Camille  secoua  la  tête  avec  son  petit  rire  nerveux  ; 
malg^ré  elle,  Claire  retira  sa  main. 

—  Ma  tante  et  mon  oncle  m'ont  fait  ausculter  par 
leur  vieux  médecin,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  rien  !  Est-ce  qu'ils  y  entendent  quel- 
que chose  ? 

Elle  fut  reprise  d'une  autre  quinte,  qui  cette  fois 
dura  plus  longtemps  et  la  laissa  très-faible.  Claire 
s'aperçut  alors  que  cette  manie  de  se  promener  le  soir 
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pouvait  bien  être  le  résultat  d'un  accès  de  fièvre  ; 
elle  pressa  le'gèrement  le  poignet  de  son  amie;  la 
peau  e'tait  sèche  et  brûlante,  T artère  battait  vite  avec 
des  mouvements  convulsifs.  Elle  eut  peur. 

—  Camille,  dit-elle,  tu  es  très-malade  ! 

—  C'est  le  moral  qui  est  malade,  dit  la  jeune  fille; 
n'en  parlons  pas.  Parlons  de  toi.  Nous  ne  sommes 
jamais  seules,  on  ne  peut  pas  causer...  Raconte- 
moi  donc  un  peu  ton  mariage  ;  au  fond  je  n'ai  jamais 
su  comment  c' e'tait  arrive'. 

Avec  quelque  de'fiance  d'abord,  car  Claire  craignait 
de  blesser  les  susceptibilite's  infiniment  multiples  de 
son  amie,  puis  avec  plus  d'abandon,  à  mesure  qu'elle 
pe'ne'trait  dans  les  de'tails  de  ce  temps  heureux, 
qu'elle  aimait  à  relire ,  comme  un  livre  su  par  cœur 
et  toujours  relu  avec  passion,  elle  lui  raconta  F  his- 
toire de  cet  amour,  si  simple  et  si  honnête.  Comment 
Bre'cart  l'avait  aime'e,  on  ne  sait  pourquoi  :  peut-être 
parce  qu'elle  adorait  sa  mère,  peut-être  parce  qu'elle 
faisait  d'excellents  petits  gâteaux,  disait-elle  en  sou- 
riant; comment  il  le  lui  avait  laisse'  voir,  et  de  quelle 
.  façon,  un  jour  qu'ils  se  trouvaient  seuls,  et  qu'il  allait 
parler ,  elle  le  sentait  bien ,  elle  avait  couru  chercher 
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sa  mère  dans  la  pièce  voisine,  et  les  avait  laisses 
ensemble...  Comment  celait  madame  Laugé  qui 
avait  reçu  l'aveu  du  jeune  homme  et  lui  avait  con- 
seille' de  garder  momentane'ment  le  silence  vis-à-vis 
de  son  mari,  excellent  d'ailleurs,  mais  qui  repre'- 
sentait  une  curieuse  espèce  de  Joseph  Prudhomme, 
et  qui  voulait  irrévocablement  pour  gendre  un  fonc- 
tionnaire de'core'.  Il  le  lui  fallait  de'core' et  fonctionnaire 
du  gouvernement;  l'un  des  deux  ne  lui  suffisait  pas. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Camille,  qui  e'coutait  en 
retenant  sa  respiration. 

—  Eh  bien,  cela  a  dure'  dix-huit  mois;  petit  à  petit 
maman  amenait  mon  père  à  l'ide'e  d'avoir  un  gendre 
non  décore',  d'abord,  et  pas  fonctionnaire ,  ensuite; 
il  y  avait  des  hauts  et  des  bas;  des  jours  papa  avait 
l'air  de  ce'der,  et  d'autres  où,  ayant  la  goutte,  il  e'tait 
plus  intraitable  que  jamais.  J'écoutais  les  discussions 
en  silence,  le  cœur  bien  gros...  Heureusement,  le 
soir  on  se  voyait  tantôt  ici,  tantôt  là... 

—  Mais  vous  ne  vous  parliez  jamais  dans  ce 
temps-là?  interrompit  Camille. 

— Je  crois  bien  !  mais  nous  nous  regardions  !  Un 
jour  papa  vaincu  s'écria  : 
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—  Encore,  si  Ton  pouvait  trouver  un  gendre 
comme  Paul  Bre'cart  !  En  voilà  un  qui  fera  son  che- 
min, qui  sera  de'coré  et  fonctionnaire  !  J'allais  sauter 
au  cou  de  papa  et  lui  crier  :  Je  l'adore  !  Maman  me 
fit  signe,  heureusement,  et  m' envoya  dan  s  la  lingerie. 
Je  ne  dormis  pas  de  toute  la  nuit  ;  il  me  semblait  que 
nous  allions  être  marie's  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Le  lendemain  matin,  il  neigeait,  papa  avait  du  rhuma- 
tisme dans  le  genou  gauche,  et  il  ne  voulait  plus  de 
gendre  du  tout.  C'est  maman  qui  en  a  dépensé  de  la 
patience  !  Pauvre  mère  !  Et  tout  cela  pour  se  voir  un 
jour  abandonne'e  lâchement  par  ceux  qu'elle  avait 
marie's  de  ses  propres  mains  ! 

Claire  riait  en  essuyant  une  larme,  mais  la  voix  de 
Camille  la  rappela  à  son  re'cit. 

—  C'est  dans  ce  temps- là,  reprit-elle,  que  Paul 
faisait  la  cour  à  toutes  les  demoiselles... 

—  Moi  comprise,  interrompit  Camille. 

Un  souvenir  importun  traversa  l'esprit  de  madame 
Bre'cart,  mais  elle  l'e'carta  sur-le-champ. 

—  Toi  comprise,  naturellement,  re'pondit-elle ; 
autrement,  ce  n'eût  pas  e'te'  juste.  Et  voilà  qu'un  jour, 
un  fonctionnaire  de'coré  fit  à  mon  père  je  ne  sais 

7. 
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quelle  sottise.  — Jamais,  s'e'cria-t-il,  un  homme  de 
cette  espèce  ne  sera  mon  gendre  !  Maman  saisit  le 
joint,  comme  dit  mon  mari  ;  elle  avait  bien  préparé 
le  terrain,  et  ses  paroles  ne  furent  pas  perdues  ;  huit 
jours  après,  mon  mari  faisait  sa  demande  de  la  façon 
la  plus  froide  et  la  plus  formelle ,  tout  comme  si  je 
n  avais  e'te'  qu  une  figure  de  ge'ome'trie,  et  mon  père, 
après  m'avoir  consultée,  le  plus  gravement  du  monde 
accordait  ma  main  à  Theureux  fiancé.  11  est  juste  de 
dire  que,  dans  l'intervalle,  celui-ci  était  devenu  fonc- 
tionnaire, mais  il  n  est  toujours  pas  décoré. 

—  Et  puis  ?  demanda  Camille. 

—  Et  puis?  On  nous  maria  !  répondit  Claire. 

—  Raconte-moi  cela  ! 

—  Cela  ne  se  raconte  pas  !  répliqua  la  jeune  femnie 
en  souriant.  Je  ne  me  rappelle  plus  rien.  J'avais  une 
robe  blanche,  et  l'on  ferma  la  portière  de  la  voiture 
sur  la  queue,  de  sorte  qu'il  fallut  ouvrir  les  deux 
portières  à  la  fois  pour  me  faire  sortir  ;  il  paraît  que 
ce  fut  une  très-belle  noce...  Pendant  la  messe,  il  y 
avait  un  ténor  amateur  qui  chantait  très-faux...  et 
puis  on  déjeuna ,  et  puis  on  dîna,  et  puis  on  soupa... 
Tu  sais  bien  ce  qu'on  peut  avaler  de  nourriture  à 
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Saint-Martin  sans  en  mourir  d'indig^estion  ;  moi,  je 
n  ai  rien  mange,  mais  j'e'tais  bien  contente. 

—  Et  ton  mari  ?  |p 

—  Il  ne  disait  rien.  Nous  étions  l'un  à  côte'  de 
l'autre  ;  je  sentais  de  temps  en  temps  la  manche  de  son 
habit  contre  mon  voile.  Quand  il  m'a  donne'  la  main, 
elle  e'tait  toute  froide  à  travers  son  gant.  Je  crois  que 
nous  avions  l'air  très-bête,  du  moins  je  le  suppose. 

—  Et  après  ? 

—  Après?  C'e'tait  bien  drôle  d'avoir  une  maison  à 
moi,  des  clefs  à  moi ,  du  linge  à  moi  !  Je  crois  que  les 
huit  premiers  jours  j'ai  mis  la  lingerie  sens  dessus 
dessous  au  moins  une  fois  par  jour,  pour  obtenir  un 
plus  bel  effet;  et  puis  j'allais  à  la  cuisine  goûter  les 
sauces,  et  je  les  goûtais  tant  de  fois  que  lorsqu'elles 
arrivaient  sur  la  table  il  n'en  restait  plus  !  Mais  je 
crois  que  je  jjie  goûtais  pas  tout,  et  que  la  bonne  y 
e'tait  pour  quelque  chose  ;  car  je  changeai  de  bonne, 
et,  depuis,  il  resta  de  la  sauce,  quand  même  je  l'avais 
goûte'e  plusieurs  fois. 

—  Et  ton  mari,  que  disait-il? 

—  Il  e'tait  content  de  tout  !  II  a  toujours  e'te'  content 
de  tout  !  C'est  le  meilleur  homme  qu'il  y  ait  au  monde. 
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Camille  aurait  voulu  questionner  encore,  et  ne 
savait  plus  comment  le  faire.  Elle  absorbait  avec 
volupté'  le  poison  qui  la  brûlait  depuis  deux  mois  ; 
d'abord  elle  avait  faiblement  lutté  contre  elle-même, 
puis  elle  s'e'tait  fait  un  calme  menteur.  La  présence 
de  Paul  ne  la  troublait  pas  plus  que  son  absence,  ce 
qu  elle  avait  considéré  comme  une  preuve  d'indiffé- 
rence; elle  ne  s'était  pas  dit  que  peut-être  cette  froi- 
deur apparente  venait  de  ce  qu'elle  ne  vivait  plus 
qu'en  lui,  de  lui,  de  son  souvenir,  de  l'écho  de  sa 
voix,  du  bruit  de  ses  pas.  Elle  venait  chez  Claire,  et 
si  Paul  était  absent ,  elle  ne  le  regrettait  pas  ;  peut- 
être  le  préférait-elle  ;  elle  pouvait  interroger  sa  femme, 
toucher  mille  objets  qui  lui  appartenaient,  respirer 
cette  odeur  particulière  à  chaque  intérieur,  qu'on  ne 
retrouve  pas  ailleurs ,  qui  caractérise  pour  les  chiens 
et  les  aveugles  la  présence  de  tel  ou  tel  individu ,  de 
telle  ou  telle  famille.  Le  parfum  très-doux  et  fugitif 
que  Claire  portait  sur  elle  et  qu'elle  mettait  dans  les 
armoires,  mêlé  avec  une  odeur  de  londrès,  était  la 
marque  distinctive  de  Paul  et  de  ce  qui  lui  apparte- 
nait; Camille  la  respirait  avec  délices,  et  se  faisait 
prêter  des  livres  qu'elle  ne  lisait  pas,  seulement  pour 
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emporter  chez  elle  l'odeur  de  ce  cabinet  de  travail, 
qui  la  plong^eait  dans  une  ivresse  comparable  à  celle 
de  l'opium. 

Elle  n'aimait  plus  Paul,  puisqu'elle  n'éprouvait 
plus  en  sa  pre'sence  de  battements  de  cœur  ni  de 
rougeurs  subites;  elle  l'avait  cru  huit  jours;  puis  la 
passion  irre'sistible  l'avait  mordue  au  cœur  un  soir 
qu'elle  le  contemplait  en  veston  de  travail,  debout 
sous  la  lampe ,  superbe  avec  sa  cravate  un  peu  lâche 
et  son  cou  de'gage'.  Un  flot  de  reg^rets,  de  vœux  confus, 
l'avait  prise  à  la  gorge  ;  elle  eût  voulu  tomber  à  terre 
devant  lui  et  sentir  le  pied  de  cet  homme  lui  fouler  le 
corps,  heureuse  de  mourir  par  lui,  puisqu'il  ne  pou- 
vait pas  vivre  pour  elle. 

Cette  minute  de  folie  laissa  Camille  très-humilie'e. 
Elle  l'aimait  donc  maigre'  tout,  après  avoircru  ne  plus 
se  soucier  de  lui!  Alors,  elle  tergiversa  avec  sa  con- 
science, et  son  orgueil  lui  tendit  une  planche  de  salut. 

Certes ,  jamais  il  ne  saurait  qu'elle  l'aimait!  Elle 
connaissait  le  devoir  dont  la  règle  austère  avait  tou- 
jours dirige'  sa  vie.  Son  devoir  e'tait  de  laisser  à 
Claire  le  mari  que  Dieu  et  les  hommes  lui  avaient 
donne'.  D'ailleurs,  qu'importait  à  cette  vierge  orgueil- 
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leiise  ce  que  les  hommes  appellent  l'amour,  et  qu  elle 
trouvait  méprisable  et  vulgaire!  Ce  quelle  voulait 
de  lui,  c'^'tait  son  estime,  son  amitié  complète. 

Claire  avait  des  vertus ,  certainement ,  mais  Claire 
était  bien  matérielle  ;  elle  aimait  la  bonne  chère ,  les 
beaux  meubles,  les  toilettes  élégantes;  elle  s'occupait 
du  ménage  et  de  Tenfant.  C'étaient  des  soins  que 
Camille  lui  laissait.  Mais,  à  côté  de  ces  détails  de  la 
vie,  il  y  avait  place  pour  autre  chose.  Paul  méritait 
une. amie  qui  le  comprît,  qui  élevât  à  ces  régions  de 
l'idéal  son  âme  que  Claire  ramenait  sans  cesse  vers 
la  terre.  Oui,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  élevé 
que  l'amour  conjugal,  toujours  mêlé  d'un  peu  d'ar- 
gile ;  il  y  avait  une  amitié  sereine ,  idéale ,  presque 
sainte...  C'est  là  ce  que  Camille  pouvait  offrir  à  Paul 
Brécart  sans  rien  ravir  à  sa  femme. 

C'est  à  ce  sophisme  que  s'arrêta  la  jeune  fille, 
parant  des  plus  beaux  noms  l'amour  passionné  qu'elle 
portait  au  mari  d'une  autre.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  n'eut  plus  d'hésitations,  plus  de  remords;  elle 
avait  fait  la  part  de  Claire.  Claire  n'avait  rien  à 
réclamer,  puisque  son  amie  n'offrait  à  Paul  que  ce 
qu'elle-même  ne  pouvait  pas  lui  donner! 
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Elle  accepta  dès  lors  l'offre  que  madame  Bre'cart 
lui  avait  faite  de  venir  aussi  souvent  qu'elle  le  vou- 
drait ;  elle  vint  deux  fois,  trois  fois  par  semaine,  dans 
la  journe'e,  vers  l'heure  des  repas,  où  elle  était  cer- 
taine de  trouver  Paul  chez  lui.  Elle  assistait  à  leur 
déjeuner  sans  y  participer ,  causant  avec  les  deux 
époux,  mais  plutôt  avec  le  mari;  car  la  jeune  femme, 
occupée  de  faire  manger  son  fils,  de  surveiller  le 
service,  ne  prêtait  à  leurs  propos  qu'une  oreille  dis- 
traite. Au  bout  de  quelques  semaines,  on  ne  l'annon- 
çait plus,  elle  entrait  et  sortait  comme  quelqu'un  de 
la  maison.  Paul  et  sa  femme  s'étaient  faits  à  ces 
allures;  seul  l'enfant  n'avait  rien  accepté;  il  détestait 
instinctivement  Camille,  et  quand  elle  était  là,  ne 
disait  pas  un  mot  ;  il  détestait  Camille ,  mais  Camille 
le  haïssait  bien  davantage.  Haïr  cet  innocent?  Certes, 
elle  haïssait  l'enfant,  cette  œuvre  de  la  chair,  cette 
preuve  irrécusable  de  l'amour  des  deux  époux.  Sans 
lui ,  elle  eût  pu  rêver  on  ne  sait  quelle  étrange  exis- 
tence où  les  époux  vivraient  côte  à  côte,  frère  et  sœur, 
mais  non  amants  ;  son  imagination  de  jeune  fille  lui 
eût  alors  fait  grâce  d'une  torture  qu'elle  cherchait 
vainement  à  éviter.  Elle  haïssait  l'enfant  comme  elle 
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haïssait  la  chaaibre  de  Claire  et  le  grand  lit  avec  ses 
deux  oreillers.  Elle  pouvait  supporter  d'entendre 
Paul  tutoyer  sa  femme,  —  car  elle  la  tutoyait;  elle 
lui  pardonnait  de  T embrasser  au  front  devant  elle , 
car  Claire  embrassait  parfois  son  amie  ;  —  mais  F  en- 
fant, rien  ne  pouvait  F  empêcher  d'être  là. 

Aussi  Be'be'  devenait  g^rave  en  la  voyant  paraître  ; 
s'il  eût  su  parler,  il  aurait  dit  bien  des  choses  ;  mais 
son  langage  n'e'tait  pas  à  la  hauteur  de  ses  sentiments, 
et  il  se  contenta  de  refuser  obstine'ment  son  front 
à  des  baisers  que  la  jeune  fille  cessa  bientôt  de  lui 
offrir. 

Claire  ne  voyait  rien  ;  elle  avait  toujours  trouvé 
son  amie  "  originale  « ,  et  aucune  excentricité'  de  sa 
part  ne  Fe'tonnait  plus;  depuis  Fenfance,  soit  par 
de'bonnairete' ,  soit  par  cet  instinct  de  soumission  qui 
fait  e'quilibre  en  nous  à  Finstinct  de  Finde'pendance, 
elle  s'e'tait  laissé  morigéner  par  Camille.  Celle-ci  la 
grondait  à  tort  et  à  travers,  lui  rattachait  ses  rubans 
dénoués  parla  danse,  lui  faisait  des  sermons  sur  la 
nécessité  de  remettre  les  objets  à  leur  place;  sermons 
fort  inutiles,  car  Claire  avait  au  moins  autant  d'ordre 
que  son  amie ,  bien  que  le  sien  fût  moins  méthodiste 
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et  moins  désagréable  à  son  prochain;' ce'tait  encore 
Camille  qui  faisait  à  Claire  des  homélies  sur  le  devoir 
en  général,  sur  Fabnégation,  sur  le  détachement  des 
choses  de  ce  monde.  Tant  de  {jronderies,  de  sermons 
et  d'homélies  avaient  accoutumé  madame  Brécart, 
alors  qu'elle  n'était  que  mademoiselle  Laugé,  à  cour- 
ber la  tète  devant  son  amie ,  à  peu  prés  comme  on 
courbe  la  tête  quand  il  pleut  pour  ne  pas  recevoir 
l'eau  du  ciel  en  plein  visage.  Aussi  avait-elle  repris, 
sans  effort  l'habitude  de  se  voir  critiquée  en  toute 
chose.  Peu  importaient  d'ailleurs  à  cette  femme  heu- 
reuse les  petites  gronderies  de  son  amie  moins  for- 
tunée ! 

Elle  ne  s'était  pas  préoccupée  davantage  de  la 
manière  dont  Camille  la  négligeait  pour  s'adresser 
exclusivement  à  son  mari  ;  elle  ne  l'avait  pas  même 
remarqué  !  Son  âme  sereine  ignorait  la  jalousie  et  ses 
inquiétudes  mesquines;  d'ailleurs,  préoccupée  de 
l'idée  que  son  amie  finirait  par  épouser  Mirmont,  elle 
ne  négligeait  rien  pour  es  faire  rencontrer ,  et  son 
attention  était  uniquement  concentrée  sur  ce  point, 

11  y  a  des  gens  qui  s'infiltrent  dans  les  maisons,, 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  et  qui  y  prennent  racine. 
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sans  qu'il  soit  possible  de  s'expliquer  comment. 
Gustave  Mirmont  e'tait  venu  dîner  chez  M.  et  madame 
Bre'cart,  avec  la  famille  Fro{jé;  rien  de  plus  naturel, 
puisqu'il  e'tait  invite'.  11  avait  fait  dans  la  huitaine  sa 
visite  de  digestion;  c  e'tait  dû!  Puis,  environ  huit 
jours  après,  il  e'tait  revenu ,  apportant  une  log^e  du 
ministère  pour  le  The'âtre-Français ,  où  Ton  donnait 
un  drame  en  vers  extrêmement  couru.  Madame  Bre'- 
cart avait  accepte'  la  lo{je  avec  reconnaissance,  tout 
en  disant  que  c' e'tait  de  la  part  de  Mirmont  une 
manière  habile  de  lui  fournir  un  pre'texte  pour  ren- 
contrer Camille.  Comme  elle  e'tait  aussi  avise'e  que 
charitable,  elle  invita  la  jeune  fille  et  pria  M.  Mirmont 
de  venir  les  voir  dans  leur  log^e.  Camille  se  rendit  à 
r invitation,  parce  que  ce  n  e'tait  pas  un  dimanche; 
le  dimanche,  tout  au  plus  se  permettait-elle  un  peu 
de  musique  sacrée;  mais  ses  principes  ne  lui  interdi- 
saient pas  sans  doute  de  jouir  de  la  pre'sence  de  Paul 
Bre'cart,  même  le  dimanche,  car  c'est  ce  jour  qu'elle 
avait  choisi  pour  faire  au  jeune  couple  ses  plus  lon- 
(jues  visites;  il  est  juste  de  dire  qu'en  semaine  elle 
n'avait  génère  le  temps  d'y  rester,  grâce  à  ses  occu- 
pations. 
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Mirmont  était  venu  dans  la  loge  ;  il  y  avait  passé 
environ  une  heure ,  et  chose  moins  invraisemblable 
qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  plus  il  se  fortifiait  dans 
la  conviction  que  Camille  aimait  Paul  Brécart,  plus 
il  se  sentait  pris  de  passion  pour  elle.  Cette  jeune 
fille  qui  adorait  un  homme  marié  lui  paraissait  quelque 
chose  d'exquis  et  d'inabordable,  et  la  difficulté  de 
vaincre  redoublait  sa  passion. 

Cependant  il  s'était  convaincu  que,  malg^ré  ses 
allures  extraordinaires ,  Camille  était  irréprochable  ; 
cette  conviction,  qui  avait  commencé  par  lui  être 
désagréable,  car  ce  n'était  pas  une  épouse  qu'il  cher- 
chait, peu  à  peu  lui  devenait  plus  chère,  à  mesure 
qu'il  prenait  plus  d'estime  pour  la  jeune  fille.  Il  en 
était  venu,  au  bout  de  deux  mois,  à  admirer  sincère- 
ment la  passion  contenue  qui  cernait  les  yeux  de 
Camille  et  mettait  sur  ses  joues  les  taches  rouges  de 
la  consomption,  sans  qu'aucune  plainte  traduisît  ses 
émotions  au  vulgaire. 

11  l'admirait  comme  une  belle  œuvre  d'art,  et  en 
même  temps  une  sourde  rage  de  n'être  pas  celui  qu'elle 
aimait  le  rongeait  par  moments  ;  quand  il  se  sentait 
pris  de  jalousie,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  allait 
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voir  madame  Brëcart.  La  calme  beauté,  l'accueil 
avenant  de  la  jeune  femme  lui  semblaient  le  paradis 
après  l'humeur  ine'gale  et  les  airs  soucieux  de 
Camille.  Dans  cette  atmosphère  souriante,  il  se  dé- 
tendait, et  si  sa  nature  profonde'ment  corrompue  eût 
pu  devenir  meilleure,  c'eût  e'te'  sous  l'influence  de 
cette  femme  aimable  et  bonne.  Seulement,  comme  il 
entrait  dans  la  composition  de  Gustave  Mirmont 
beaucoup  plus  d'argile  que  d'or,  il  ne  manquait  pas 
une  occasion  de  taquiner  Camille  en  faisant,  comme 
on  dit,  la  cour  à  madame  Brécart.  Celle-ci,  sentant 
bien  que  ces  amabilités  passaient  par-dessus  sa  tête, 
feignait  d'y  prendre  plaisir,  afin  de  pousser  Camille 
vers  son  adorateur,  grâce  à  l'esprit  de  contradic- 
tion qui  fait  le  plus  bel  ornement  de  notre  faible  hu- 
manité. 

Paul,  depuis  que  ces  petites  intrigues  se  nouaient 
autour  de  lui,  avait  perdu  le  beau  calme  qui  le  caracté- 
risait naguère  ;  plus'  rompu  au  monde  que  sa  femme, 
il  sentait  dans  l'atmosphère  quelque  chose  de  fiévreux 
et  de  malsain,  mais  sans  savoir  à  quoi  l'attribuer.  11 
trouvait  que  Mirmont  venait  bien  souvent,  ce  qui 
était  vrai;  que  sa  femme  le  recevait  bien,  ce  qui 
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était  vrai  aussi  ;  que  son  intérieur  n'était  plus  le 
même,  que  Bébé  était  souvent  maussade  ;  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  que  c'était  seulement  en  présence  de 
Camille  ;  et  puis,  un  homme  de  trente-cinq  ans  ne 
côtoie  pas  impunément  une  passion  comme  celle-là  : 
dans  les  rejjards  contenus,  dans  les  gestes  de  la 
jeune  fille,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  la  poignée 
de  main  officielle,  mais  où  la  main  était  brûlante  et 
nerveuse,  il  sentait  quelque  chose  de  trés-dur,  de 
très-àpre,  qu'il  prenait  pour  de  la  pitié,  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  cette  pitié. 

Sans  savoir  pourquoi,  il  se  mit  à  rentrer  brusque- 
ment à  des  heures  insolites  :  rien  ne  lui  parut  changé 
par^  cette  nouveauté  ;  Claire  était  aussi  souriante, 
aussi  calme  que  de  coutume.  Elle  se  contenta  de  lui 
faire  observer  que  s'il  changeait  les  heures  de  ses 
repas  sans  la  prévenir,  la  bonne  ne  pourrait  pas  ê!re 
exacte.  Paul  se  fâcha  le  lendemain  contre  la  bonne 
qui  n'était  pas  prête,  et  la  mit  à  la  porte  séance 
tenante.  Ce  détail  de  ménage^se  renouvela  deux  ou 
trois  fois,  et  Camille  alors  se  dit  que  son  pauvre  ami 
était  bien  mal  servi.  A  partir  de  ce  moment,  le  hasard 
voulut  que  Claire  eût  une  série  malheureuse  de 
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bonnes  ;  et  la  jeune  fille,  qui  me'prisait  les  recherches 
du  service  domestique  et  se  contentait  de  ses  propres 
mains,  prit  Thabitude,  à  chaque  visite,  de  demander  à 
son  amie  si  elle  avait  toujours  la  même  bonne. 
Claire  répondait  à  cette  agression  comme  à  une 
aimable  plaisanterie,  mais  Paul  s'en  trouva  blessé. 

—  Tu  te  rends  ridicule,  dit-il  un  jour  à  sa  femme, 
avec  ces  changements  perpe'tuels. 

Claire  eût  pu  lui  re'pondre  que  sur  sept  ou  huit 
domestiques,  c  e'tait  lui  qui  en  avait  renvoyé'  la  moitié 
sans  leur  laisser  le  temps  de  répondre;  mais  elle 
savait  qu'à  une  injuste  querelle  il  faut  se  garder 
de  rien  répliquer,  car  les  arguments  les  plus  rai- 
sonnables se  brisent  contre  le  parti  pris  ;  elle 
alla  plus  souvent  à  la  cuisine,  fit  plus  de  be- 
sogne de  ses  propres  mains,  et  Paul  eut  la  satisfac- 
tion de  voir  le  même  visage  pendant  plus  de  huit 
jours. 

—  Tiens  !  tu  as  encore  la  même  bonne?  dit 
Camille  un  jour  en  entrant,  cela  me  surprend;  j'avais 
pris  r habitude  de  voir  une  nouvelle  figure  à  chaque 
visite. 

Paul  regarda  sa  femme  qui  souriait,  et  un  grand 
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remords  le  saisit  au  cœur.  C'e'tait  parce  que  cette 
tête  folle  avait  raillé  sa  douce  Claire,  qu'il  lui  avait  fait 
un  reproche  immérite'?  Il  comprit  son  injustice,  et  en 
eut  g^rande  honte.  Tournant  alors  son  reg^ard  vers 
Camille,  il  surprit  dans  ses  yeux  luisants  une  flèche 
acérée  qui  frémissait  encore. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut  et  non  ce  qu'on  veut, 
mademoiselle,  dit-il,  non  sans  un  certain  effort  pour 
amener  un  sourire  sur  ses  lèvres  ;  trouvez-nous  des 
bonnes  qui  élèvent  à  la  hauteur  d'un  principe  le 
sentiment  du  devoir,  et  nous  n'en  chang^erons  plus. 
Pour  ma  part,  je  me  récuse,  je  n'en  ai  jamais  ren- 
contré. 

Camille  le  regarda,  blessée  au  cœur;  ce  regard 
émut  Paul  malgré  lui.  Il  lui  disait  si  clairement  : 

—  Tu  peux  m' affliger  tant  que  tu  voudras,  tu 
sais  bien  que  je  suis  sans  défense  contre  toi! 

Honteux  de  sa  vivacité,  mécontent  de  lui-même,  il 
quitta  les  jeunes  femmes,  et  Claire  en  fut  un  peu 
contrariée.  Mais  son  âme  sereine  ne  donnait  pas 
d'autre  portée  à  ce  qu'elle  voyait,  et  elle  ne  songea  à 
cet  incident  que  comme  à  un  des  mille  désagré- 
ments dont  notre  vie  est  émaillée. 
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Il  fallait  cependant  en  convenir,  ces  petits  de'sa- 
gre'ments  se  pre'sentaient  plus  souvent  qu'autrefois, 
et  cette  augmentation  datait  de  Fentre'e  de  Camille 
dans  Tappartement  du  boulevard  Se'bastopol ;  c'est 
pourquoi  Claire  ne  mettait  peut-être  pas  dans  son 
accueil  toute  la  cordialité'  d'autrefois  ;  mais  à  la  pense'e 
que  son  amie  e'tait  malade,  menace'e  d'une  mort  pre'- 
mature'e,  comme  autrefois  sa  mère,  ses  griefs  s'e'va- 
îiouirent  soudain,  son  cœur  chaud  et  bon  se  re'veilla 
vivement,  et  elle  ne  pensa  plus  qu'au  moyen  de 
secourir  lajeune  fille. 

Pendant  qu'elle  prononçait  le  pane'gyrique  de  son 
mari,  il  rentra;  croyant  Claire  seule  dans  le  salon,  il 
s'apprcclia  de  la  fenêtre,  et  dans  le  demi-jour  produit 
par  l'éclairage  de  la  place,  il  se  pencha  sur  la 
femme  qu'il  voyait  assise  dans  le  fauteuil,  pour  l'em- 
brasser comme  il  faisait  toujours  en  rentrant. 

Camille  sentit  un  frisson  délicieux  et  mortel  l'en- 
vahir à  cette  approche  ;  elle  devait  parler,  sa  voix 
aurait  indique'  à  Paul  la  me'prise  qu'il  allait  commet- 
tre :  elle  n'en  eut  pas  la  force.  Mais  au  moment  où 
la  barbe  soyeuse  du  jeune  inge'nieur  effleurait  déjà 
les  cheveux  de  lajeune  fille,  Claire  s'écria  : 
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—  Tu  te  trompes,  Paul,  c'est  Camille;  je  suis 
ici. 

Sa  main  attira  le  jeune  homme  vers  elle,  et  il  mit 
sur  son  front  le  baiser  du  retour,  après  quoi  il  s'ex- 
cusa de  sa  me'prise  auprès  de  la  jeune  fille. 

—  Je  m'en  vais,  dit  celle-ci  en  se  levant  brus- 
quement. 

—  Pas  toute  seule  !  répondit  Claire,  comme 
e'mue  à  la  pense'e  que  son  amie  e'tait  si  malade. 

— ■  J'en  ai  l'habitude,  reprit-elle  brièvement. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  mademoiselle,  dit  Paul 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  monsieur,  répliqua 
sèchement  Camille. 

—  Si,  si,  Paul,  reconduis-la!  s'e'cria  Claire. 
Pendant  que  la  jeune  fille  mettait  son  chapeau, 

madame  Bre'cart  attira  son  mari  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre. 

—  Elle  est  très-malade,  mon  ami,^i  dit-elle  à 
voix  basse.  Sa  mère  est  morte  toute  jeune,  la  voilà 
malade  comme  elle...  Fais-la  parler,  confesse-la;  il 
faut  la  sauver. 

« 

Elle  poussa  Bre'cart  e'tonne'  vers  la  porte  de  l'anti- 
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chambre,  et  deux  secondes  après  ils  descendaient 
r  escalier. 

Restée  seule,  Claire  retourna  auprès  de  son  fils, 
dont  r  imperturbable  sommeil  bravait  toutes  les  con- 
versations. Elle  le  reg^arda  pendant  un  moment, 
silencieuse,  presque  triste,  et  une  grosse  larme,  se 
de'tachant  de  ses  cils,  roula  lentement  jusque  sur  la 
couverture  du  berceau. 

—  Pauvre  enfant,  dit-elle  tout  bas,  si  tu  restais 
orphelin,  comme  elle!  Ah!  mon  cher  petit,  ne  sache 
jamais  ce  que  c'est  que  de  grandir  sans  mère  ! 

Une  seconde  larme  suivit  la  première,  et  tomba 
sur  la  menotte  ferme'e  de  T enfant,  qui  se  retourna  et 
•entr  ouvrit  les  yeux  en  murmurant  : 

—  Maman  ! 

,  —  Dors,  mon  ch^i,  re'pondit  doucement  Claire  en 
se  penchant  sur  lui  ;  dors,  maman  est  là  ! 

Il  se  rendormit  aussitôt,  et  Claire  cessa  de  pleurer. 
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VIII 


Paul  avait  offert  son  bras  à  Camille,  et  ils  mar- 
chaient le  long^  du  quai;  la  gaie'te'  du  dimanche  s'était 
à  peu  près  endormie,  en  attendant  que  la  sortie  des 
the'âtres  vînt  la  re'veiller.  Surpris  de  ce  qu'il  venait 
d'apprendre,  touché  d'un  soudain  intérêt,  plus  vif  et 
plus  tendre  pour  cette  belle  créature,  peut-être  vouée 
à  la  mort,  il  ne  savait  que  lui  dire ,  et  pourtant 
les  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Un  accès 
de  toux  de  Camille  lui  fournit  l'occasion  qu'il  cher- 
chait. 

—  Vous  êtes  sérieusement  malade  ?  dit-il  d'une 
voix  douce. 

—  Qu'importe  !  répondit  Gamille  en  doublant 
le  pas. 

Il  la  retint  en  serrant  son  bras,  et  la  contraignit  à 
marcher  plus  lentement. 

—  Il  importe  beaucoup ,  reprit-il  ;  vous  êtes  jeune, 
la  vie  s'étend  devant  vous  ;  il  faut  la  conserver. 

—  Pour  ce  qu'elle  vaut  !  fit  Camille  en  riant  amè- 
rement. 
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—  La  vie  est  une  bonne  chose,  répondit  Paul  avec 
Faccent  convaincu  de  Thomme  pour  qui  l'épreuve 
a  e'te'  favorable  ;  il  faut  F  aimer,  pour  qu  elle  vous 
aime. 

—  C'est  un  moyen  qui  ne  re'ussit  pas  toujours. 

Il  y  avait  dans  cette  réponse  une  telle  amertume, 
tant  de  colère  contenue,  tant  de  regret  inavoue',  que 
Paul  resta  interdit.  Cependant  Claire  lui  avait  en- 
joint de  confesser  Camille,  et  c'e'tait  aussi  le  vœu  de 
son  propre  esprit  devenu  curieux. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  du  sort?  deman- 
da-t-il. 

—  Moi  ?  ah  !  Dieu  !  jamais  !  Y  a-t-il  au  monde  une 
cre'ature  plus  heureuse  que  moi  !  Et  puis,  monsieur 
Paul,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Mais,  mademoiselle,  Finte'rét  que  nous  vous 
portons... 

—  Croyez-moi,  monsieur  Paul,  interrompit  la 
jeune  fille,  ne  vous  inquie'tez  pas  de  cela  ;  vous  avez 
d'autres  soucis  :  votre  position,  vos  devoirs,  votre 
femme,  votre  fils...  voilà  ce  qui  doit  vous  inquiéter; 
je  ne  suis  rien  pour  vous,  qu'une  simple  relation  so- 
ciale, ni  gaie,  ni  brillante,  ni  même  utile  ;  réservez 
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votre  intérêt  pour  ceux  qui  en  sont  dignes  :  à  vos 
yeux,  ma  vie  ne  peut  pas  avoir  de  prix. 

Paul  pensa  que  Camille  foulait  aux  pieds,  en  lui 
parlant,  des  usages  qui  ont  du  bon,  tels  que  celui  de 
faire  semblant  de  prendre  pour  argent  comptant  les 
banalite's  dont  on  se  paye  en  pareil  cas  ;  cette  demoi- 
selle excentrique  le  mettait  dans  un  cruel  embarras  ! 
Fallait-il  lui  avouer  qu'en  effet  il  se  souciait  peu  d'elle, 
ou  bien  répondre  par  une  protestation  plus  chaleu- 
reuse? Si  l'exemple  de  Camille  l'autorisait  à  agir 
suivant  la  première  motion,  ses  habitudes  d'homme 
du  monde  le  forçaient  à  suivre  la  seconde,  et  c'est  ce 
qu'il  fît. 

—  Nous  vous  aimons  beaucoup,  mademoiselle, 
dit-il  chaleureusement  ;  vous  êtes  une  ancienne  amie 
pour  nous,  et  nous  n'oublions  rien! 

Camille  secoua  la  tête  ;  ce  nous  la  gênait ,  et 
cependant  elle  s'e'tait  jure'  de  ne  rien  dire,  de  mou- 
rir plutôt  que  de  parler  de  son  amour  ;  elle  chercha 
un  biais. 

—  Laissons  cela,  dit-elle,  parlons  de  vous. 

Mais  ce  n'était  pas  l'affaire  de  Paul,  qui  voulait 
savoir  ce  que  signifiaient  ces  réticences ,  ces  paroles 

8. 
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véhémentes,  soudain  interrompues  et  comme  reprises 
avec  regret. 

—  Avez- vous  vu  un  médecin  ?  dit-il. 

—  Oui... 

—  Que  dit-il? 

—  Rien  qui  puisse  vous  intéresser.  Les  heureux 
de  ce  monde  ont  une  autre  manière  de  voir  que  nous 
autres  déshérités. 

Une  idée  lumineuse  traversa  le  cerveau  de  Brécàrt. 

—  Vous  serez  heureuse  quand  vous  le  voudrez, 
dit-il  ;  je  suis  sûr  que  Mirmont... 

—  Je  n'épouserai  jamais  M.  Mirmont  !  s'écria 
Camille,  les  lèvres  frémissantes,  en  s' arrêtant  soudain. 
Jamais,  entendez-vous,  monsieur  Brécart?  jamais. 

—  Pourquoi  ?  demanda  à  mi-voix  Paul  troublé. 
Il  se  sentait  entraîné  quelque  part  dans  les  ténèbres, 
et  craifjnait  tout  en  même  temps  qu'il  désirait  de 
voir  le  but. 

—  Pourquoi?  demanda  Camille  en  haussant  les 
épaules.  Elle  se  remit  en  marche  d'un  pas  rapide.  Les 
hommes  veulent  toujours  savoir  pourquoi  ! 

—  Mais,  il  me  semble  qu'il  est  fort  bien,  riche, 
aimable  ;  il  vous  aime,  cela  n'est  pas  douteux  !... 
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—  Pourquoi?  pourquoi?  répétait  Camille  en 
marchant  si  vite  que  Paul  ne  pouvait  plus  mode'rer 
son  allure.  Vous  voulez  savoir  pourquoi?  Dites, 
vous  le  voulez  ? 

—  Oui,  balbutia  Paul,  de  plus  en  plus  trouble'. 
Camille  s'arrêta  et  le  reg^arda  bien  en  face.  Ses 

yeux  brûlaient  comme  des  charbons  ardents  ;  son 
visagpe  pâle,  contracte'  par  Fang^oisse,  e'tait  d'une 
beauté'  presque  surhumaine  ;  ses  dents  brillaient 
comme  des  opales  sous  ses  lèvres  entr  ouvertes. 

—  Parce  que  j'en  aime  un  autre,  dit-elle  d'une 
voix  e'trang^le'e.  Parce  que  j'en  aime  un  autre,  à  en 
mourir,  et  j'en  mourrai.  Un  autre  qui  ne  m'aime  pas 
et  qui  ne  peut  pas  m' aimer... 

Paul  sentit  une  main  implacable  lui  e'treindre  le 
cœur  ;  il  avait  peur  de  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  il  ne  peut 
pas  m' aimer  ?  Vous  faites  bien  !  Allez,  monsieur  Paul, 
que  cette  confidence  vousôte  l'envie  de  m'en  arracher 
d'autres.  Je  ne  suis  pas  faite  comme  tout  le  monde, 
sans  doute!  Vous  voilà  bien  interdit?  Une  jeune 
fille  qui  avoue  à  un  homme  qu'elle  aime  quelqu'un, 
quelqu'un  qui  ne  l'aime  pas  !  Cela  renverse  toutes 
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VOS  idées?  Une  fallait  pas  m' interroger  !  Qui  sait? 
si  vous  me  demandiez  le  nom  de  celui  que  j'aime, 
je  vous  le  dirais  peut-être  !  Vous  ne  me  le  deman- 
dez pas? 

Elle  parlait  avec  tant  de  colère,  de  haine  et  de 
mépris  pour  le  monde  entier  que  Paul  sentit  son  cœur 
se  desserrer. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  que  vous  ne  puissiez 
ni  ne  deviez  me  dire ,  mademoiselle ,  repondit-il  g^ra- 
vement;  je  reg^rette  mes  questions  indiscrètes  et  vous 
promets  de  ne  plus  en  faire. 

Camille  se  remit  en  marche,  mais  sa  vaillance  e'tait 
tombe'e  ;  elle  semblait  ploye'e  par  une  indicible  lassi- 
tude, et  Paul  dut  la  soutenir,  car  elle  faiblit  plus 
d'une  fois.  Arrive'e  devant  sa  porte,  elle  leva  le  mar- 
teau et  frappa  : 

—  Je  vous  de'fends ,  dit-elle ,  de  parler  de  ceci  à 
Claire.  Je  vous  le  de'fends.  Vous  n'en  avez  pas  le 
droit. 

Avant  qu'il  eût  repondu,  elle  e'tait  entre'e,  et  la  porte 
retombait. 

Paul  revint  perplexe.  Devait-il  obe'ir  à  l'injonction 
de  Camille  et  taire  à  sa  femme  cet  e'trange  aveu  ?  Il 
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médita  sa  conduite  pendant  tout  le  chemin  de  retour, 
et  rentra  chez  lui  avant  d'avoir  trouvé  une  solu- 
tion. 

— Eh  bien  ?  demanda  Claire  quand  ils  furent  re'unis . 

—  C'est  une  fille  e'trang^e ,  lui  re'pondit-il  en  he'si- 
tant;  elle  a  des  ide'es  bizarres;  je  lai  crois  l'esprit 
plus  malade  que  le  corps. 

—  Si  elle  se  de'cidait  à  e'pouser  M.  Mirmont,  dit 
Claire  avec  la  ferveur  d'une  âme  convaincue,  je  crois 
bien  qu'elle  serait  sauve'e.  Et  toi? 

—  Elle  ne  l'aime  pas,  re'pondit  e'vasivement  Bre'- 
cart. 

Sa  femme  n'en  demanda  pas  davantagpe.  Un  peu 
plus  de  confiance  de  la  part  de  Paul ,  un  peu  plus  de 
curiosité'  de  la  sienne  eussent  peut-être  amené'  un 
e'claircissement  dans  cette  situation  qui  se  tendait  de 
plus  en  plus;  mais  le  sort  en  avait  de'cidé  autre- 
ment. 

Camille  revint  le  surlendemain.  Son  habitude  de  se 
juger  et  d'être  contente  d'elle-même  lui  avait  fait 
approuver  de  tout  point  l'e'trang^e  conversation  du 
dimanche. 

—  Il  ne  pensera  jamais  que  c'est  lui,  se  dit-elle; 
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j'ai  détourné  à  jamais  ses  soupçons  et  endormi  sa 
clairvoyance. 

Elle  revint  donc,  l'humeur  change'e,  gaie  et  presque 
bruyante;  c*e'tait  le  soir;  le  soir,  Paul  e'tait  chez 
lui,  et  la  reconduisait.  Elle  ne  lui  fit  plus  de  confi- 
dences, mais  peu  à  peu  se  rapprocha  de  lui,  Tinté- 
ressa  aux  e've'nements  de  sa  vie ,  lui  fit  une  part  de 
plus  en  plus  large  à  son  amitié,  et  sut  devenir,  non 
plus  lamie  de  Claire,  qu'elle  laissait  dans  une  dédai- 
gneuse indifférence,  parfois  émaillée  d'épi  grammes, 
mais  l'amie  du  mari. 


'^  IX  ^     - 


Camille  toussait  toujours;  l'ovale  de  son  beau 
visage  s'était  allongé  sous  l'effort  de  cette  passion 
sans  cesse  débordante  et  sans  cesse  contenue;  ses 
cheveux  magnifiques  jetaient  une  ombre  plus  pro- 
noncée sur  ses  tempes  amaigries,  et  ses  joues  de  plus 
en  plus  pâles  se  nuançaient  le  soir  d'une  rougeur 
plus  vive  ;  Claire  avait  grand' pitié  d'elle  ;  son  aigreur 
mal  déguisée,  les  épigrammes  qui  tombaient  impi- 
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toyablement  sur  les  moindres  erreurs  de  la  jeune 
femme,  les  paroles  acerbes  qui  re'compensaient  le  plus 
souvent  les  prévenances  de  l'amitié'  désinte'resse'e , 
tout  cela  n'avait  pu  lasser  son  indulgence. 

Claire  e'tait  bonne  par  tempe'rament  ;  il  lui  plaisait 
de  voir  les  visag^es  souriants  autour  d'elle  ;  elle  aimait 
à  donner,  elle  aimait  à  bien  faire;  le  devoir  ,  qu'elle 
ne  parait  d'aucun  nom,  dont  elle  ne  se  pre'occupait 
jamais,  dont  elle  parlait  moins  encore,  lui  venait 
naturellement  comme  les  roses  aux  rosiers,  et  elle 
l'accomplissait  sans  effort,  non  sans  travail,  car  sur 
notre  planète  laborieuse  rien  ne  se  fait  sans  peine. 

Elle  travaillait  g^aiement ,  silencieusement ,  sans  le 
savoir  elle-même,  au  bien  de  tous  et  de  chacun; 
c'étaient  de  bonnes  paroles,  de  bonnes  actions  don- 
nées dans  un  sourire,  accomp  ies  sans  forfanterie,  et 
€e  faisceau  de  bonnes  œuvres'se  formait  si  simplement 
autour  d'elle  que  sa  stature  n'y  g^agnait  pas  un  pouce. 
Beaucoup  qui  n'en  font  pas  tant  s'exhaussent  sur 
un  piédestal  aux  yeux  de  leurs  contemporains, 

Claire  n'était  connue  de  personne;  sa  charité  dis- 
crète n'était  pas  même  appréciée  de  ceux  qui  en 
étaient  T objet,  et  parmi  les  bonnes  qu  elle  avait  reu- 
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voyées  pas  une  ne  s'e'tait  aperçue  que  madame  allait 
en  omnibus  au  lieu  de  prendre  des  voitures  ,  unique- 
ment dans  le  but  de  donner  de  meilleur  vin  à  l'of- 
fice. 

Où  Camille  eût-elle  appris  à  connaître  cette  bien- 
faisance muette?  Son  ostentation  de  vertu  ne  lavait 
pas  pre'pare'e  à  de  tels  renoncements.  En  effet,  la 
première  re'compense  de  ceux  qui  font  le  bien  n'est- 
elle  pas  la  satisfaction  même  du  devoir  accompli? 
Claire  ignorait  cette  satisfaction;  son  devoir  accompli 
la  laissait  pre'occupe'e  de  l'avenir,  car  où  s'arrête  le 
devoir?  Quand  est-il  jamais  accompli?  Et  celiii-là 
même  qui  tout  le  jour  travaille  au  bien  de  ses  sem- 
blables peut-il  jamais  s'endormir  en  se  disant:  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire ,  si  vraiment  il  est  de'vore'  de  la  soif 
du  bienfait?  Aussi  Claire  songeait-tlle  toujours  au 
lendemain,  à  la  semaine  suivante,  à  Tannée  pro- 
chaine, à  ceux  qui  n'avaient  point  e'te'  secourus,  à 
celle  qui  avait  perdu  un  être  cher  et  qui  attendait 
une  lettre ,  au  compte  non  re'gle'  que  le  fournisseur 
attendait  peut-être  pour  payer  une  dette ,  à  la  visi- 
teuse humble  et  craintive  qui  ne  l'avait  point  trouve'e 
ou  n'avait  ose'  pre'senter  sa  requête  nécessiteuse... 
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c'est  à  ceux-là  qu'elle  songeait,  et  non  à  ceux  qu'elle 
avait  secourus  et  console's.  C'est  pour  cela  qu'elle  ne 
portait  point  sur  son  visage  l'expression  satisfaite 
qui  rendait  Camille  si  triomphante ,  et  qui ,  maigre' 
tout,  paraissait  encore  le  plus  souvent  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille 

Claire  prenait  en  patience  les  de'dains  de  son  amie, 
ses  rebuffades  et  ses  remontrances. 

—  Camille  est  malade,  se  disait-elle,  malade  et 
malheureuse. 

Cette  raison  suffisait  à  tout  excuser.  Cependant  elle 
souffrait  parfois ,  et  peu  à  peu  cette  souffrance  passa 
à  Fe'tat  chronique  ;  elle  en  vint  à  craindre  les  visites 
de  son  amie,  exactement  comme  on  craint  la  migraine 
qu'on  sent  venir;  mais  elle  ne  songea  pas  plus  à  s'y 
soustraire  qu'à  l'ine'vitable  fle'au.  Camille  lui  faisait 
faire  ses  emplettes ,  ses  courses ,  parfois  lointaines , 
sous  ce  pre'texte  spécieux  :  —  Toi  qui  n'as  rien  à 
faire.  Et,  sans  murmurer,  madame  Bre'cart  allait  chez 
le  marchand  de  musique,  au  magasin  de  nouveaute's, 
^hez  le  dégraisseur ,  chez  la  fleuriste  ;  et  le  plus  sou- 
vent, songeant  que  Camille  était  pauvre  et  son  travail 
pénible,  elle  diminuait  le  prix  payé  par  elle,  afij^ 
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cV alléger  la  dépense  de  son  amie.  Que  lui  importait  à 
elle  un  louis  de  plus  ou  de  moins  ?  Ses  menus  plaisirs, 
ses  petites  fantaisies  de  toilette  en  souffraient  seuls , 
et  Camille  prendrait  quelques  heures  de  loisir  de  plus 
au  moment  des  vacances. 

Elle  se  laissait  faire  ainsi ,  non  par  faiblesse ,  mais 
par  bonté.  Elle  voyait  bien  Camille  la  reléguer 
l'écart  dans  ses  conversations  avec  Paul;  elle  se  sen- 
tait pourtant  capable  d'y  participer  de  tout  son  bon 
sens,  de  son  intelligence  éveillée,  de  son  esprit  juste 
et  droit;  mais  Camille  était  bien  malade,  et  il  ne  fallait 
pas  la  contrarier. 

L'automne  était  venu  avec  ses  pluies  et  ses  tem- 
pêtes; mademoiselle  Frogé  continuait  à  venir  le  soir; 
plus  d'une  fois  elle  était  arrivée  mouillée  de  la  tête 
aux  pieds  et  riant  de  sa  déconvenue,  car  depuis  quel- 
que temps  elle  riait  beaucoup ,  plus  fort  et  plus  haut 
que  jamais.  Claire  eût  pu  lui  représenter  que  sa 
robe  mouillée  tachait  les  jolis  fauteuils  café  et  or, 
et  que  ses  bottines  boueuses  laissaient  leur  em- 
preinte sur  le  tapis  blanc  et  havane  du  salon  ;  elle 
n'en  fit  rien  et  se  borna  désormais  à  rester  dans  la 
salle  à  manger,  dont  l'ameublement  moins  déhcat 
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ne  redoutait  pas  autant  les  atteintes  de  Y  eau  et  de  la 
houe. 

— Ah  !  tu  as  ferme'  ton  salon?  lui  dit  Camille  le  jour 
même  de  cette  innovation,  — par  raison  d'e'conomie 
sans  doute?  En  effet,  vous  devez  dépenser  des  som- 
mes folles  pour  chauffer  tout  cet  appartement.  Tu  as 
bien  fait,  ma  bonne  amie,  j'approuve  ces  re'formes. 

Claire,  on  ne  sait  pourquoi,  se  sentit  blessée. 
Etait-ce  l'approbation  de  Camille  ou  le  blâme  impli- 
cite pour  le  temps  où  elle  ne  fermait  pas  le  salon  qui 
avait  froisse'  quelque  fibre?  Elle  ne  chercha  pas  à  le 
savoir,  mais  sa  nature  honnête  ne  put  le  supporter. 

—  Ce  nest  pas  pour  e'conomiser  le  chauffage, 
re'pondit-elle  ;  chez  nous ,  salon  doit  être  toujours 
chauffe',  car  il  nous  vient  des  visiteurs  que  je  ne  puis 
recevoir  que  là;  mais  c'est  une  raison  de  propreté' :  il 
i^it  trop  sale  dehors. 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  cela?  re'pliqua  Camille 
avec  son  tact  ordinaire.  Tu  aurais  dû  me  le  dire,  au 
lieu  de  me  le  faire  sentir. . . 

.  Paul  Bre'cart  se  leva  silencieusement,  prit  la  lampe 
et  l'emporta  dans  le  salon.  11  sonna  violemment  et  dit 
A  la  bonne  effare'e  : 
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—  Du  bois  au  feu  ! 

Puis  il  s'assit  et  se  mit  à  tisonner. 
Les  deux  jeunes  femmes,  se  trouvant  dans  l'obscu- 
ritë,  lavaient  suivi. 

—  Je  suis  de'sole'e,  monsieur  Paul,  commença 
Camille,  que  vous  ayez  pris  au  sérieux  une  innocente 
plaisanterie... 

—  Ne  vous  excusez  pas,  mademoiselle,  interrompit 
Brecart,  c'est  Claire  qui  a  eu  tort. 

Cette  parole  de  blâme  direct,  la  première  que  Brecart 
eût  jamais  adresse'e  à  sa  femme ,  tomba  au  milieu  d'un 
silence  glacial.  Claire,  sentant  un  flot  de  larmes  san- 
glantes jaillir  sous  cette  injure  immérite'e,  baissa  la 
tête  pour  les  deVorer  en  silence  et  alla  fermer  les 
rideaux  des  fenêtres.  La  pluie  battait  les  vitres ,  et 
elle  s'aperçut  que  les  volets  n'e'taient  pas  fermés. 
Elle  ouvrit  une  fenêtre  pour  réparer  cette  négligence, 
et  aussitôt  un  courant  glacé  pénétra  dans  la  chambre, 
faisant  trembler  la  lumière  de  la  lampe.  Camille  toussa, 
et  Paul  impatienté  s'écria  : 

—  Tu  veux  donc  nous  faire  mourir  de  froid , 
Claire  ?  Finissons-en  ! 

La  jeune  femme  se  hâta  d'assujettir  le  volet  et  de  ^ 
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refermer  la  fenêtre,  mais  elle  ne  tenta  point  la  même 
opération  à  l'autre  croise'e. 

Elle  prit  son  ouvrage  reste'  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger,  et  revint  s'asseoir  près  de  la  lampe.  La 
bonne  apportait  du  bois ,  et  le  feu  monta  rapidement 
dans  la  chemine'e.  Paul  ne  disait  plus  rien ,  Camille 
entama  une  de  ces  conversations  à  bâtons  rompus 
dont  elle  savait  si  bien  éliminer  son  amie  ;  mais  elle 
n'eut  pas  la  peine  de  changer  de  discours  à  cause 
d'elle,  car  Claire  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

Dix  heures  sonnèrent,  mademoiselle  Frogé  se  leva, 
et  Paul  se  leva  au  même  moment. 

—  Bonsoir,  Claire ,  dit  Camille  en  tendant  la  main 
à  son  amie. 

—  Bonsoir,  répondit  doucement  celle-ci,  en  se 
laissant  presser  le  bout  des  doigts. 

Ils  sortirent  ensemble,  et  la  jeune  femme,  restée 
seule,  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  du  salon,  puis, 
s' apercevant  que  les  volets  de  la  seconde  fenêtre  n'é- 
taient pas  fermés,  elle  l'ouvrit  pour  remplir  ce  devoir. 
Le  vent  chassait  la  pluie  à  flots  glacés  ;  elle  frissonna 
et  regarda  dans  la  rue.  La  pensée  que  son  mari  se 
trouvait  dehors  par  ce  temps  affreux  lui  causait  une 
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peine  amère;  elle  eût  voulu  le  sentir  près  d'elle,  à 
l'abri  tiède  de  ce  foyer  qu'elle  avait  cre'é  pour  lui, 
pour  qu'il  y  fut  heureux...  Elle  resta  là  un  moment, 
triste  et  glacée  par  la  bise ,  mais  trouvant  une  âpre 
satisfaction  à  souffrir  du  froid ,  comme  il  en  souffrait 
à  cet  instant  même. 

—  Il  ne  devrait  pas  sortir  par  un  temps  pareil ,  se 
dit-elle.  C'est  bon  pour  cette  folle  de  Camille  de  cou- 
rir les  rues.  Elle  n'a  ni  enfant  ni  mari,  qu'importe  sa 
vie  inutile  !  Mais  celle  de  Paul  ! 

Claire  se  reprocha  sur-le-champ  cette  pensée  peu 
charitable  ;  elle  se  hâta  de  fermer  la  fenêtre  et  de  tirer 
les  rideaux,  puis  elle  revint  s'asseoir  devant  la  che- 
mine'e  où  brûlait  un  grand  amas  de  braise ,  produit 
des  bûches  fie'vreusement  entasse'es  par  Paul  dans  sa 
colère. 

Mille  pense'es  douloureuses  flottaient  dans  son  es- 
prit, se  chassant  et  se  rappelant  l'une  l'autre  tour  à 
tour  ;  pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage ,  son 
mari  lui  avait  parle'  durement;  l'humiliation,  en  toute 
circonstance ,  eût  e'te'  pe'nible  à  la  jeune  femme  ;  mais 
en  pre'sence  d'un  tiers,  en  présence  de  Camille  dont 
la  conduite  à  son  égard  témoignait  depuis  longtemps 
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d'un  dédain  indifférent ,  quand  ce  n  était  pas  du  blâme 
direct,  c'était  plus  pénible  encore. 

Elle  se  rappela  alors  mille  phrases  de  Camille  qui 
avaient  du  blesser  son  mari ,  toujours  si  soucieux  de 
l'approbation  d'autrui ,  si  prudent  à  év  iter  tout  ce  qui 
pouvait  lui  attirer  l'ombre  d'un  blâme  ou  d'un  re- 
proche, même  muet.  Paul  avait  dû  sentir  l'ironie 
de  certaines  phrases  adressées  à  sa  femme,  de  cer- 
tains rires  moqueurs,  de  certains  éloges  que  le  ton 
dont  ils  étaient  prononcés  rendait  un  blâme  cruel. 
Ces  petites  choses,  jusqu'alors  inaperçues,  prenaient 
une  importance  étrangle  aux  yeux  de  Claire ,  pendant 
que ,  triste  et  découragée ,  elle  regardait  la  braise  se 
couvrir  peu  à  peu  d'une  couche  de  cendre  mince  et 
fine  que  le  moindre  souffle  faisait  envoler. 

Onze  heures  sonnèrent  ;  Claire  tressaillit  :  il  ne  fal- 
lait pas  une  heure  pour  aller  à  la  maison  de  Camille 
et  pour  revenir,  Paul  tardait  bien  longtemps.  La  pluie 
redoubla  de  violence ,  et  une  rafale  chassa ,  de  la  che- 
minée dans  le  salon ,  d'innombrables  flocons  de  cendre 
blanche  et  comme  veloutée. 

Claire  se  leva  et  se  mit  à  marcher  lentement,  tour- 
nant instinctivement  la  tête,  toutes  les  fois  qu'elle  se 
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rapprochait  de  F  antichambre.  Oui,  son  bonheur  avait 
diminue'  depuis  Te'té  dernier;  Paris  ne  lui  avait  pas 
porté  chance  ;  cette  installation  qui  lui  paraissait  au- 
trefois dans  sa  vie  comme  F  ère  d'un  nouveau  bonheur 
lui  avait  apporte'  plus  de  soucis  que  de  joies  ;  elle  pro- 
mena son  regard  plein  de  larmes  contenues  dans  ce 
joli  salon,  dont  chaque  meuble  avait  e'të  pour  elle 
l'occasion  d'une  fête  intime.  Celui-ci  lui  avait  e'të 
donné  par  son  mari  lors  de  son  anniversaire;  cet 
autre  avait  été  acheté  après  une  longue  consultation 
avec  la  petite  bourse  de  Claire,  et  n'aurait  pu  faire 
son  entrée  dans  la  maison  sans  les  pièces  d'or  que 
Paul,  témoin  des  hésitations  de  sa  femme,  avait  prises 
dans  le  tiroir  de  sts  menus  plaisirs,  et  laissé  tomber 
dans  ce  petit  porte-monnaie,  alors  peu  garni...  Que 
de  douces  émotions  ! . . .  Ah  !  Camille  avait  beau  dire, 
il  y  avait  dans  ces  meubles,  si  encombrants  quand 
on  déménage ,  autre  chose  que  des  morceaux  de  bois 
et  d'étoffe;  il  y  avait  des  souvenirs  sacrés,  il  y  avait 
une  part  de  son  mari  et  d'elle-même. 

La  pendule  marquait  onze  heures  un  quart;  très- 
inquiète,  Claire  s'arrêta  brusquement  devant  la  porte, 
les  mains  jointes,  se  demandant  si  quelque  grand 
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malheur  n  allait  pas  fondre  sur  elle...  La  clef  cria 
dans  la  serrure  du  dehors.  Paul  entra  et  referma  la 
porte  avec  son  soin  habituel.  Sa  femme;  prête  à 
s'élancer  vers  lui,  arrêta  son  mouvement  involon- 
taire... 11  entra,  pâle,  visiblement  fatigfué,  ses  vête- 
ments humides  formaient  sur  lui  des  plis  lourds...  11 
s'approcha  du  feu,  présenta  au  brasier  ses  pieds 
mouillés  et  frissonna  deux  ou  trois  fois. 

—  Tu  as  eu  froid?  lui  demanda  Claire,  en  proie  à 
une  inquiétude  inexplicable. 

—  Oui. 

11  s'assit  d'un  air  accablé,  passa  les  mains  sur  son 
front  et  se  laissa  aller  dans  le  fauteuil.  Sa  femme 
voulait  lui  ôter  son  paletot  ;  il  la  repoussa  doucement 
de  la  main,  en  lui  disant: 

—  Attends  un  peu. 

—  Tu  reviens  bien  tard  ?  lui  dit  Claire  en  hésitant  ; 
elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  lui  faire  un  reproche, 
et  cependant  tout  son  être  intérieur,  agité  de  mille 
craintes,  la  poussait  à  une  question. 

—  Je  me  suis  arrêté  à  causer  avec  Camille  devant 
sa  porte,  et  j'ai  eu  froid  en  revenant,  répondit-il  de 
son  air  accablé. 

9. 
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—  Camille,  qui  tousse  si  fort,  aurait  dû  montrer 
plus  de  prudence  !  dit  Claire  mécontente  et  blesse'e. 

—  Elle  est  invulnérable ,  comme  tous  ceux  qui 
sont  très-malades.  Hors  leur  maladie,  rien  ne  peut 
les  atteindre. 

11  frissonna  encore  et  ferma  les  yeux. 

—  Je  ne  suis  pas  invulne'rable,  moi,  dit-il  avec  un 
demi-sourire.  Il  faisait  trop  chaud  ici,  j'ai  eu  trop 
froid  dehors. . .  Je  crains  d'avoir  attrape' un  gros  rhume. 

11  referma  les  yeux  qu  il  avait  ouverts  un  instant, 
et  posa  sa  tête  lourde  et  douloureuse  sur  le  dossier 
du  fauteuil.  Claire  le  regardait  avec  une  angoisse 
inexprimable  ;  il  lui  semblait  sentir  Te'pe'e  de  Damoclès 
suspendue  au-dessus  d'elle,  et  le  fil  qui  la  retenait 
e'tait  s  te'nu,  si  te'nu! 

—  Viens  te  coucher ,  dit-elle  à  son  mari  avec  une 
douceur  si  maternelle  et  si  re'signe'e  dans  le  geste  et 
dans  la  voix,  que  Camille  elle-même,  la  prude  Camille, 
n'eût  pas  trouvé  à  y  reprendre. 

11  se  leva,  non  sans  peine,  essaya  de  s'étirer  et  n'y 
put  parvenir. 

—  Je  suis  moulu,  dit-il;  il  me  semble  que  j'ai  la 
fièvre. 


L'AMIE.  155 

Chancelant,  comme  ivre,  il  se  dirigea  vers  sa 
chambre  à  coucher.  Claire  le  suivait,  les  bras  e'tendus, 
prête  à  le  retenir  s'il  tombait,  et  son  pauvre  cœur  ne 
ressentait  plus  qu'une  indicible  tendresse  pour  cet 
être  adore'  frappe'  si  soudainement  dans  sa  jeunesse 
et  dans  sa  force. 

Il  atteignit  le  lit  et  s'assit  sur  la  couverture.  Elle 
s'approcha  et  se  mit  à  le  de'shabiller  lentement,  avec 
pre'caution.  Il  ne  disait  rien  et  se  laissait  faire  ;  comme 
à  un  enfant ,  elle  lui  ôta  ses  bottines ,  dont  le  cuir 
e'tait  impre'gné  d'eau,  puis  ses  chaussettes,  et  souffla 
sur  ses  pieds  gplace's  pour  les  re'chauffer  de  son  haleine  ; 
puis  elle  lui  mit  la  tête  sur  l'oreiller  et  ramena  sur  lui 
la  couverture  de  soie. 

—  J'ai  froid,  bien  froid,  re'pe'ta-t-il  deux  ou  trois 
fois. 

Elle  mit  sur  lui  l'e'dredon,  puis  un  châle,  puis  le 
tapis  de  la  table  de'barrasse'e  à  la  hâte  des  objets  qui 
l'encombraient;  il  restait  immobile,  les  yeux  à  demi 
clos,  et  elle  entendait  ses  dents  heurter  bruyamment 
les  unes  contre  les  autres. 

Elle  eut  une  ide'e ,  alla  dans  la  cuisine ,  ralluma  le 
g^az  sans  appeler  la  bonne  endormie  au  sixième,  et  fit 
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chauffer  de  l'eau.  Au  bout  d'un  moment,  elle  revint 
auprès  du  lit  :  toujours  silencieux  et  les  yeux  mornes, 
Paul  grelottait  sous  l'amas  de  couvertures.  Alors  elle 
fit  un  grand  feu  dans  la  cheminée,  soulevant  et  entas- 
sant les  lourdes  bûches  qui  ne  lui  pesaient  pas  plus 
qu'une  plume  en  ce  moment.  Elle  retourna  à  la  cui- 
sine et  revint  à  la  hâte  avec  un  bol  plein  d'eau  bouil- 
lante, où,  inspirée  par  son  instinct  qui  lui  servait  de 
science,  elle  avait  versé  un  demi- verre  de  rhum  bien 
sucré. 

—  Bois,  dit-elle  à  son  mari  toujours  inerte. 

Il  avait  peine  à  se  soulever.  Elle  passa  son  bras 
derrière  l'oreiller  et  lui  fit  avaler  le  breuvage  brûlant. 

Il  retomba  avec  un  soupir  de  satisfaction  et  resta 
silencieux.  Elle  le  regardait  le  cœur  pris  d'une  pitié 
sans  bornes  et  déchiré  des  plus  terribles  craintes. 

—  En  as-tu  encore?  dit-il  au  bout  d'un  moment. 
C'était  bon  ;  cela  me  réchauffe. 

Elle  prépara  un  second  bol.  Le  feu  dansait  sur  les 
tentures  soyeuses  avec  des  grands  jets  de  flamme  et 
des  ombres  soudaines  très-noires.  La  veilleuse  brûlait 
tranquillement,  et  Bébé,  endormi,  poussait  de  temps 
en  temps  un  soupir  dans  la  béatitude  de  son  sommeil. 
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Elle  se  demanda  avec  un  effroi  subit  ce  qu  elle 
ferait  si  elle  perdait  son  mari.  La  chambre  déserte, 
le  parvis  tendu  de  noir,  le  luminaire  des  fune'railles 
se  pre'sentèrent  devant  elle  avec  ^une  précision 
effrayante. 

—  Non  !  non  !  pensa-t-elle  avec  une  e'nergie  sur- 
humaine; il  ne  mourra  pas.  Gela  ne  se  peut  pas  !  Je 
ne  le  veux  pas  ! 

De  sa  main  raffermie ,  car  sa  re'solution  venait 
d'anéantir  ses  terreurs,  elle  lui  donna  à  boire  une 
seconde  fois.  Comme  elle  retirait  le  bol,  il  retint  cette 
main  maternelle  si  compatissante  et  la  baisa  longue- 
ment. Elle  se  pencha  sur  lui  et  sentit  une  légère 
moiteur  perler  sur  son  front. 

—  J'ai  chaud,  lui  dit-il  tout  bas  au  bout  d'un 
moment.  C'est  bon  ! 

Elle  sourit;  la  pensée  qu'elle  le  sauverait  lui  don- 
nait une  sécurité  profonde. 

—  Tu  ne  te  couches  pas?  dit-il  ensuite  d'une  voix 
endormie.  J'ai  sommeil. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-elle.  Dors. 

La  respiration  s'égalisait;  il  semblait  dormir  déjà, 
quand  un  sursaut  le  réveillant ,  il  vit  sa  douce  femme 
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debout  auprès  de  lui,  qui  le  regardait  avec  ses  yeux 
pleins  de  bonté  et  d'amour. 

—  Claire,  lui  dit-il  d'une  voix  presque  insensible, 
tu  es  bonne,  je  t'aime. 

Et  il  s'endormit. 

Quand  elle  se  fut  assure'e  qu'il  reposait  et  que  la 
moiteur  continuait  à  perler  sur  sa  peau  réchauffe'e , 
elle  jeta  un  manteau  sur  ses  e'paules ,  courut  re'veiller 
la  bonne,  lui  donna  l'adresse  d'un  médecin  voisin,  et 
revint  à  la  hâte. 

Tout  était  tranquille  ;  le  père  et  le  fils  semblaient 
dormir  du  même  sommeil;  mais  le  visage  de  Paul 
était  traversé  de  temps  en  temps  par  de  pénibles  mou- 
vements ;  sa  respiration  était  courte  ;  la  peau  redeve- 
nait sèche;  Claire  s'assit  au  pied  du  lit,  soignant  le 
feu ,  et  pensant  uniquement  aux  soins  matériels 
qu'allait  exiger  cet  accident.  Attirant  à  elle  son  petit 
buvard ,  elle  écrivit  que  son  mari  tombé  malade  ne 
pourrait  pas  faire  son  cours  ce  jour-là,  elle  donna  par 
écrit  une  série  d'ordres  qui  devaient  lui  assurer  le 
calme  jusqu'au  lendemain,  et  pria  une  de  ses  amies 
de  venir  chercher  le  petit  garçon,  pour  lui  éviter 
tout  danger  en  cas  de  contagion. 
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Comme  elle  cachetait  sa  dernière  lettre,  le  ciel  s'e'- 
claircissait,  et  le  docteur  entra. 

C'e'tait  un  bon  me'decin  et  un  brave  homme ,  qui 
avait  déjà  soig^né  quelques  indispositions  de  Félix,  et 
qui  aimait  ce  jeune  ménage. 

Il  éveilla  le  malade,  l'ausculta,  Finterrogea,  et 
enfin  se  tourna  vers  Claire  avec  un  visage  calme  qui 
inspirait  la  confiance. 

—  C'est  une  fluxion  de  poitrine,  dit-il,  mais  soyez 
sans  crainte;  vous  l'avez  soignée  dès  le  début  d'une 
manière  intelligente,  chère  madame.  Ce  ne  sera  rien 
du  tout.  Votre  femme  vous  a  sauvé,  monsieur  Bré- 
cart  ;  sans  les  soins  de  cette  nuit,  je  ne  sais  pas  jus- 
qu'où cela  aurait  pu  vous  mener. 

—  Ma  femme  est  un  ange  !  répondit  Paul  en  regar- 
dant Claire.  Elle  est  un  ange,  et  moi  je  suis  un 
imbécile. 


La  chambre  du  malade  était  gaie;  pas  de  petits 
pots ,  de  fioles ,  ni  de  petites  cuillers  ;  tout  cela  était 
rangé  hors  de  la  vue.  Madame  Laugé,  venue  dès  le 
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premier  mot  de  sa  fille,  soignait  Fe'lix  qui  F  adorait, 
et  confectionnait  de  temps  en  temps  à  la  cuisine  de 
petits  plats  exquis ,  pour  la  plus  grande  satisfaction 
de  son  gendre.  Le  danger  e'tait  e'carte' à  jamais,  et 
Claire ,  depuis  trois  jours ,  consentait  enfin  à  se  coucher 
sur  un  lit  de  camp ,  après  avoir  veille'  debout  les  trois 
premières  nuits;  mais  la  fatigue  n'avait  pas  de  prise 
sur  elle  :  elle  aimait  avec  tant  de  ferveur  que  le 
repos  lui  semblait  un  outrage  à  son  cher  malade.  Les 
instances  du  médecin  et  de  sa  mère  l'avaient  enfin 
de'cide'e  à  prendre  un  peu  de  repos,  mais  elle  n'en 
avait  pas  besoin.  La  joie  la  soutenait  et  lui  tenait  lieu 
de  tout  le  reste ,  la  joie  immense  et  intime  de  voir 
Paul  hors  de  danger.  Le  me'decin  l'avait  repété  plus 
d'une  fois  à  son  mari  et  à  sa  mère,  c'est  son  dé- 
vouement intelligent  qui  avait  sauvé  le  jeune  homme. 
Si  elle  l'avait  laissé  s'endormir  glacé  ce  soir-là ,  il  eût 
probablement  payé  de  sa  vie  le  plaisir  de  reconduire 
Camille  et  de  causer  une  demi-heure  avec  elle  sous 
une  porte  cochère. 

Le  sixième  jour  après  l'accident,  Camille,  qui  ne 
savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  se  présenta  chez 
Brécart  le  soir,  suivant  ses  nouvelles  habitudes.  Elle 
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allait  entrer  dans  le  petit  salon  havane,  lorsque  la 
bonne  l'arrêta,  en  lui  disant  : 

—  Pardon ,  je  vais  pre' venir  madame. 

Camille  resta  stupéfaite  sous  le  bec  de  gaz  de  F  an- 
tichambre, se  demandant  si  elle  rêvait;  un  vague 
trouble  de  conscience  la  saisit,  et  elle  se  demanda  si 
Claire  ne  croirait  pas  avoir  à  se  plaindre  d'elle.  Se 
plaindre?  De  quoi?  En  quoi  Camille  avait-elle  le'sé  les^ 
droits  de  son  amie?  Un  rapide  examen  des  faits  la 
rassura,  et  c'est  avec  l'aplomb  de  la  plus  candide 
innocence  qu'elle  demanda  en  riant  à  Claire  qui  pa- 
raissait en  ce  moment  : 

—  Je  suis  donc  consigne'e?  Pourquoi  tant  de  cére'- 
monies  ? 

Sa  voix  haute  et  claire  blessa  les  oreilles  de  ma- 
dame Bre'cart ,  qui  lui  re'pondit  à  voix  basse ,  ainsi 
qu'on  parle  dans  la  chambre  d'un  malade  : 

—  Mon  mari  a  failli  mourir  depuis  ta  dernière 
visite... 

Camille  tressaillit  violemment  :  Paul  avait  failli 
mourir!  Mon  Dieu  !  que  serait-elle  devenue?  Mais  il 
vivait!  C'est  d'une  voix  tremblante  qu  elle  interrogea 
son  amie  : 
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—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  il  va  mieux;  le  danger  est  e'earté... 
Mais  il  faudra  bien  des  précautions  dore'navant ,  les 
fluxions  de  poitrine  laissent  des  suites  longues  et 
redoutables. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  alors  dans  le  salon , 
éclairé  par  une  seule  lampe;  l'arrangement  des 
meubles  témoignait  que  depuis  plusieurs  jours  on 
n'habitait  pas  cette  pièce;  à  peine  y  passait-on  quel- 
ques minutes  par-ci  par-là ,  quand  il  venait  un  visi- 
teur. Camille  appuya  ses  deux  mains  sur  le  dos  d'une 
chaise  pour  se  soutenir  et  regarda  Claire  d'un  air 
éperdu. 

—  Une  fluxion  de  poitrine...  Mais  il  est  hors  de 
danger,  dis? 

—  A  condition  de  ne  pas  commettre  d'autres  im- 
prudences, répondit  Claire. 

Elle  avait  sur  le  cœur  la  dernière  visite  de  Camille , 
et  si  heureuse  qu'elle  fut  de  sentir  son  mari  hors  de 
cette  épreuve  terrible ,  elle  en  voulait  un  peu  à  celle 
qui  l'y  avait  précipité. 

—  Des  imprudences...  comment?  quand? 

—  C'est  en  revenant  de  te  conduire  que  mon  mari 


'^ 
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est  resté  malade  ;  il  avait  eu  froid  en  causant  avec  toi 
devant  ta  porte...  Je  te  croyais  plus  de  raison, 
Camille,  mais  tu  aimes  tout  ce  qui  est  romanesque. 

Camille ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  sentit 
qu  elle  meVitait  le  reproche ,  et  au  lieu  de  se  redresser 
fièrement  comme  elle  le  faisait  toujours,  elle  courba 
la  tête,  et  demanda  pardon. 

- —  Je  suis  désole'e,  dit-elle  d'une  voix  émue  et 
pleine  d'angoisse,  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  avait  du 
danger...  Je  te  prie,  Claire,  de  me  pardonner...  Et 
lui ,  n'est-il  pas  fâché  contre  moi? 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé,  répondit  la  jeune 
femme,  touchée  de  cette  humilité  assurément  inat- 
tendue; je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  bien  rendu 
compte... 

—  A-t-il  beaucoup  souffert?  demanda  Camille  après 
un  silence. 

—  Pas  beaucoup  ;  de  la  fièvre ,  un  peu  de  délire 
de  temps  en  temps... 

Camille  regarda  Claire  à  la  dérobée  :  Paul  n'avait 
pas  parlé  de  leur  dernier  entretien,  sans  quoi  la  jeune 
femme  n'eût  pu  s'empêcher  de  le  lui  faire  savoir. 
C'était  pour  dénigrer  Claire  qu'elle  avait  retenu  Bré- 
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cart  sous  la  pluie  glaciale ,  mal  de'fendu  par  la  mince 
corniche  de  la  porte  cochère  contre  les  filets  d'eau  qui 
tombaient  de  la  gouttière  :  elle  était  à  F  abri  pen- 
dant qu  elle  s'apitoyait  sur  les  de'fauts  de  Claire,  sur 
sa  frivolité  naturelle,  sur  sa  sévérité  intempestive 
avec  les  domestiques,  sur  le  peu  de  zèle  qu  elle  ap- 
portait au  soin  de  sa  perfection...  Paul  avait  écouté 
et  subi  tout  cela  parce  que  Camille ,  sans  le  savoir , 
poussée  par  le  besoin  de  séparer  ces  gens  qui  s'ai- 
maient ,  trouvait  des  biais  incroyablement  habiles ,  et 
parce  que  chacun  de  ses  blâmes  était  présenté  comme 
une  excuse.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  retenu  le  mari 
de  Claire  sous  le  mauvais  temps ,  détruisant  à  la  fois 
sa  santé  et  son  bonheur  domestique,  tout  en  croyant 
fermement  lui  rendre  service  et  dessiller  ses  yeux 
prévenus  par  une  longue  habitude  de  faiblesse  con- 
jugale. 

Paul  n'avait  pas  parlé  de  cette  conversation ,  ni 
volontairement  ni  involontairement;  peut-être,  dans 
sa  fièvre,  l'avait-il  oubliée.  Elle  s'expliquait  main- 
tenant pourquoi  il  l'avait  écoutée  sans  lui  répondre. 
Déjà  souffrant,  glacé,  fiévreux,  il  avait  vaguement 
entendu  ces  paroles  sans  les  comprendre ,  ne  pensant 
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qu'à  s'en  aller...  Mais  non,  ce  ne  pouvait  pas  être; 
pourquoi  alors  lui  eût-il  presse'  chaleureusement  la 
main  en  la  quittant ,  avec  ces  paroles  qu'elle  s'était 
re'pe'te'es  cent  fois  depuis  :  —  Vous  êtes  une  ve'ritable 
amie? 

—  Peut-on  le  voir?  demanda-t-elle  enfin,  pousse'e 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'imprudence  par  le 
besoin  de  contempler  le  visage  de  l'homme  qu'elle 
aimait  et  qui  avait  failli  mourir. 

Claire  sourit. 

—  Il  est  au  lit ,  ma  bonne  amie  ;  si  tes  principes  te 
permettent  de  voir  un  homme  dans  son  lit,  je  ne 
peux  pas  te  refuser  cette  consolation... 

Elle  avait  espère'  que  cette  raison  rebuterait  Ca- 
mille. A  sa  grande  surprise,  celle-ci  lui  re'pondit  d'un 
air  de'gage'  : 

—  C'est  ton  mari,  ma  chère,  et  à  ce  titre... 
Claire  la  regarda  avec  curiosité';  une  vague  lueur 

de  ve'rite'  pe'ne'tra  dans  son  âme  pour  la  première  fois , 
mais  ce  fut  une  lueur  fugitive  comme  un  e'clair,  si 
fugitive  que  l'on  reste  persuade'  qu'on  est  en  proie  à 
l'erreur. 

t-  Attends,  lui  dit-elle,  que  je  voie  s'il  veut  te 
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recevoir  ;  il  aura  peut-être  plus  de  scrupules  que  toi 
sur  la  convenance  de  cette  de'marche. 

Camille  sentit  Tepigramme ,  mais  que  lui  importait! 
Elle  voulait  le  voir  à  tout  prix  ;  sa  pense'e  n'allait  pas 
plus  loin.  Si  Claire  lui  avait  refuse'  T entrée  de  la 
chambre  de  son  mari,  elle  y  fût  peut-être  entre'e 
maigre'  elle ,  sans  souci  des  conse'quences.  Elle  laissa 
donc  madame  Bre'cart  passer  dans  la  chambre  voisine. 

—  C'est  Camille,  dit-elle  d'une  voix  le'gèrement 
alte're'e.  Elle  veut  te  voir;  y  consens-tu? 

Paul  regarda  sa  femme,  et  une  le'gère  rougeur 
nuança  ses  joues  pâles.  Lui  aussi  avait  fait  bien  des 
re'flexions  pendant  ces  six  jours ,  et  sa  seule  crainte 
e'tait  que  Claire  apprît  jamais  le  rôle  inconscient, 
mais  odieux,  que  Camille  avait  joué  entre  eux.  11 
avait  peur  de  Camille ,  la  devinant  capable  de  n'im- 
porte quel  coup  de  tête,  à  un  moment  donné;  d'ail- 
leurs ,  il  n'était  pas  fâché  de  la  voir  contempler  son 
ouvrage  dans  sa  personne. 

—  Qu'elle  entre,  dit-il  d'une  voix  tranquille.  Seu- 
lement qu'elle  ne  reste  pas  longtemps,  elle  me  fati- 
guerait. 

Claire  retourna  près  de  son  amie. 
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—  Pour  une  minute  seulement ,  lui  dit-elle  ;  et  elle 
retourna  dans  la  chambre  où  Camille  la  suivit. 

Paul  avait  beaucoup  changée'  pendant  ce  court  laps 
de  temps  ;  certaines  maladies  attaquent  le  visage  plus 
que  d'autres,  et  lamaigrissement  y  est  plus  considé- 
rable; les  yeux  noirs  du  jeune  homme  s' e'taiente'tran- 
gement  enfonce's  dans  leur  orbite;  sonnez,  droit  et 
effile',  paraissait  de  cire,  et  ses  mains  e'macie'es 
gisaient  sur  la  couverture,  longues  et  fines  à  faire 
pitié.  Camille  n'osa  s'approcher,  sentant  que  si  elle 
perdait  le  peu  d'empire  qui  lui  restait  sur  elle-même , 
elle  se  précipiterait  à  corps  perdu  sur  cet  homme 
pour  l'emporter  dans  ses  bras  en  quelque  lieu  où  il 
n'appartiendrait  plus  qu'à  elle. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle.  Ce  fut  tout  ce  que  ses 
lèvres  purent  prononcer. 

Il  lui  répondit  d'un  signe  de  tête,  avec  un  sourire 
singulier  et  presque  triomphant.  Le  souvenir  de  tout 
ce  qu'il  avait  laissé  dire  à  cette  étrangère,  l'idée  qu'il 
lui  avait  permis ,  par  son  silence ,  de  blâmer  à  tout 
propos  sa  femme ,  cette  douce  Claire  qui  était  pour 
lui  le  soleil  et  la  joie  de  son  existence,  tout  cela  lui 
revenait  comme  un  mauvais  rêve  déjà  lointain,  grâce 
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à  sa  maladie  qui  avait  par  le  fait  creusé  un  abîme 
entre  le  passe'  et  le  pre'sent. 

Paul  n  était  pas  un  enfant;  il  y  avait  trois  mois 
qu'il  se  sentait  adoré  de  Camille.  Pourquoi  n  avait-il 
pas  rompu  dès  ce  jour  même?  Parce  que  l'homme  est 
faible.  Il  s'était  payé  de  mauvaises  raisons  de  conve- 
nances sociales,  d'amitié  ancienne,  de  la  nécessite 
d'éviter  d'éveiller  des  soupçons...  Et  puis,  pourquoi 
affliger  Camille?  Camille  était  bien  belle,  et  il  est  si 
doux  d'être  adoré  !  surtout  quand  on  se  sent  fort  et 
sûr  de  ne  pas  succomber.. Paul  était  sûr  de  lui-même, 
il  l'avait  prouvé,  car  son  cœur  et  ses  sens  étaient 
toujours  restés  froids  près  de  la  jeune  fille  ;  mais 
r amour-propre  !  Au  fond,  neuf  fois  sur  dix,  c'est 
i'amour-propre  qui  mène  l'humanité. 

Mais  quand  le  cœur  est  sain  et  le  cerveau  solide, 
il  vient  un  jour  où  l'on  répudie  son  erreur;  ce  jour 
avait  été  pour  Paul  celui  où ,  rentrant  malade  auprès 
de  sa  femme,  qu'il  avait  blessée  et  affligée  injus- 
tement ,  il  le  savait  bien ,  il  avait  trouvé  en  elle  le 
dévouement  et  la  tendresse  des  meilleurs  jours.  Pen- 
dant les  heures  de  fièvre  qui  avaient  suivi,  il  n'avait 
cessé  d'invoquer  Claire  avec  un  sourire  sur  les  lèvres 
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et  une  ineffable  joie  dans  le  cœur.  Il  se  sentait  par- 
donné sans  avoir  parle',  et  son  amour  pour  sa  femme 
s  en  trouvait  centuple'. 

Après  avoir  regarde'  Camille  un  moment,  après 
avoir  vu  la  diffe'rence  de  ce  beau  visag^e  d'où  ne 
rayonnait  aucune  sympathie  pour  la  femme  qui  avait 
souffert  de  son  mal  et  qui  lavait  g^ue'ri,  où  toute 
r  expression  se  concentrait  en  un  regard  de  passion 
prudente  et  craintive  attache'  sur  lui,  Paul  ne  put 
retenir  un  mouvement  cruel  dans  sa  naïveté'.  De'sireux 
de  venger  en  une  seule  fois  Claire  outrage'e  cent  fois 
par  cette  jeune  fille  qui  avait  voulu  lui  voler  Tamour 
de  son  e'poux ,  il  prit  la  main  de  sa  femme  dans  la 
sienne  : 

—  C'est  elle  qui  m'a  sauve',  dit-il  en  la  caressant 
doucement. 

Camille  reçut  le  coup  en  plein  cœur;  mais  avec  son 
stoïcisme  ordinaire ,  elle  sut  ne  point  sourciller. 

—  Elle  a  bien  fait,  re'pondit-elle ,  c'e'tait  son  devoir. 

—  Ce  n'est  pas  par  devoir  que  je  l'ai  fait,  re'pli- 
qua  soudain  Claire ,  grandie  par  le  sentiment  de  sa 
supe'riorite' ,  c'est  par  amour! 

Paulbaisa  la  main  qu'il  tenait. 

10 
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—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  mieux ,  dit  Camille 
d'un  ton  tranquille;  je  crains  de  vous  fatiguer;  je 
reviendrai  bientôt  savoir  de  vos  nouvelles. 

Elle  sortit,  seule  cette  fois,  et  rentra  seule  au 
logis,  bien  avant  Theure  habituelle. 


XI 


Le  dimanche  suivant,  Gustave  Mirmont  vint  ren- 
dre visite  à  madame  Bre'cart  ;  ignorant  la  maladie  de 
Paul,  il  apportait  une  loge  pour  le  lendemain.  Il  fut 
très-surpris,  non  de  F  incident  en  lui-même,  mais  de  la 
manière  dont  on  en  parlait  dans  la  maison,  ou  plutôt 
dont  on  n'en  parlait  pas. 

D'ordinaire,  quand  quelqu'un  tombe  malade,  les 
parents  ou^es  amis  n  ont  rien  de  plus  presse'  que  de 
raconter  aux  visiteurs,  par  le  menu,  les  causes  qui 
ont  amené'  le  mal,  celles  qui  l'ont  aggrave',  où,  quand 
et  comment  le  tout  est  arrive'...  Ici,  on  ne  parlait 
point  du  tout  des  causes,  —  en  revanche  on  s'e'ten- 
dait  sur  les  effets,  si  bien  que  Mirmont  demanda 
naïvement  au  convalescent  : 
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—  Où  donc  avez-vous  attrapé  cela  ? 

Se  souvenant  qu  il  avait  en  face  de  lui  F  adorateur 
de  Camille,  celui  qui,  dans  Fide'e  de  tout  son  en- 
tourage, aspirait  à  conque'rir  son  cœur  en  même 
temps  que  sa  main,  Paul  se  sentit  embarrasse'. 

—  C'e'tait  un  soir,  dit-il,  je  suis  sorti  pour  recon- 
duire quelqu'un...  Il  faisait  très-chaud  ici,  très-froid 
dehors... 

—  Je  comprends,  re'pondit  Mirmont,  à  mille  lieues 
de  se  douter  que  le  quelqu'un  e'tait  Camille  ;  l'embar- 
ras du  jeune  inge'nieur  ne  lui  e'chappaitpas  ;  mais,  avec 
sa  profonde  connaissance  du  cœur  de  l'homme,  il  l'at- 
tribuait à  la  pre'sence  de  Claire  ;  il  supposa  que  le 
quelqu'un  e'tait  du  sexe  fe'minin,  et  que  madame  Bre'- 
cart  devait  l'ignorer,  ce  qui  lui  inspira  sur-le-champ 
une  nouvelle  estime  pour  le  mari.  Il  offrit  sa  loge, 
mais  personne  ne  pouvait  ou  ne  voulait  en  profiter. 
Claire  eut  un  bon  mouvement. 

—  Portez-la  à  madame  Frogë,  dit-elle.  La  bonne 
dame  ne  va  guère  au  the'âtre  ;  je  suis  sûre  que  cela 
lui  fera  grand  plaisir,  et  puis,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, Camille  (l^ous  en  saura  gré?) 

Mirmont  sourit  aussi,  mais  moins  franchement  ;  il 
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commençait  à  se  sentir  embarrasse'  du  rôle  qu  on  lui 
prétait.  Il  commençait  aussi  à  voir  que  Camille  ne  se 
laisserait  pas  toucher  autrement  que  pour  ^  le  bon 
motif  " ,  et  même  e'tait-il  sûr  qu  elle  se  laissât  tou- 
cher par  le  bon  motif?  Il  en  doutait,  à  ses  heures  de 
mélancolie. 

Une  ide'e  bizarre  lui  passa  par  F  esprit  ;  il  e'tait  un 
peu  superstitieux,  bien  peu,  juste  ce  qu'il  convient 
pour  ne  point  avoir  F  air  d'un  esprit  fort,  ce  qui  est 
très-mal  vu,  chacun  le  sait;  il  se  de'cida  à  jouer 
Camille  sur  cette  chance. 

—  Si  je  re'ussis,  se  dit-il,  je  continuerai;  sij'e'choue, 
je  n'y  penserai  plus. 

—  Vous  avez  raison,  chère  madame,  re'pondit-il 
tout  haut  à  Claire,  qui  attendait  sa  réponse  ;  je  vais 
tenter  la  fortune. 

Il  se  leva  et  se  rendit  imme'diatement  chez  les 
e'poux  Froge'. 

Ce  jour-là,  Camille  s'ennuyait  ;  elle  avait  vaine- 
ment tenté  de  distraire  sa  mélancolie  par  la  lecture  des 
livres  les  plus  édifiants,  reliés  en  veau  noir,  qu'elle 
avait  pu  trouver  dans  sa  bibliothèque  ;  sa  tristesse 
était  de  celles  qui  ne  se  laissent  pas  charmer.  Il  était 
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bien  cruel  de  savoir  Paul  malade,  mais  plus  cruel 
cent  fois  de  penser  qu'une  autre  F  avait  soigne',  l'avait 
sauve'  !  Que  n  eût-elle  pas  donne'  pour  être  à  la  place 
de  Claire  !  Se  pencher  sur  lui,  redresser  ses  oreillers, 
lisser  doucement  les  plis  de  la  couverture,  recevoir  le 
remercîment  de  ses  yeux  noirs,  si  bons  et  si  tendres, 
c'e'tait  là  le  bonheur  qu  elle  avait  rêve'  toute  sa  vie. 

A 

Etre  la  sœur  de  charité'  de  Paul  !  mais  de  lui  seul, 
car  Camille  de'testait  les  exigences  prosaïques  de  la 
maladie  ;  elle  eût  fait  avec  joie  pour  lui  ce  qu  elle 
avait  fait  jadis  pour  les  pauvres  de  Saint-Martin  ; 
mais  alors  elle  e'tait  mue  par  l'ambition  du  bien,  et 
maintenant  elle  ne  de'sirait  plus  qu'une  chose,  se  rap- 
procher de  Paul,  et  autant  que  possible  confondre 
leurs  deux  vies. 

Claire  e'tait  l'obstacle  ;  aussi  Camille  sentait-elle 
une  furieuse  colère  gronder  en  elle  contre  la  jeune 
femme.  Claire  s' e'tait  trouve'e  là  autrefois  pour  em- 
pêcher Paul  de  remarquer  la  supe'riôrite'  de  son  amie  ; 
aujourd'hui  elle  e'tait  là  encore  pour  empêcher  la 
jeune  fille  de  lui  prodiguer  les  soins  de  la  charité. 
Certes,  Paulce'libataire,  tombe'  soudainement  malade  j 
eût  vu  Camille  s'installer  à  son  chevet,  et  elle  l'eût 

10. 
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soigné  avec  tout  le  dévouement  de  sa  nature  roma- 
nesque, exaltée  encore  par  le  mysticisme  étroit  dont 
elle  faisait  sa  vertu.  Donc  c'était  Claire  qui  volait  à 
Camille  ce  droit  sacré  d'exercer  la  charité  !  Mais  que 
faire  pour  remédiera  cet  état  de  choses  ?  Rien,  hélas  ! 
Tous  les  beaux  sentiments  de  Camille  venaient  se 
briser  contre  cet  obstacle  infranchissable,  invincible  : 
l'existence  de  madame  Brécart. 

La  rancune  qu  elle  nourrissait  contre  son  amie  lui 
donnait  pourtant  quelque  souci.  On  ne  s'engage  pas 
impunément  dans  une  voie  coupable,  lorsqu'on  a  tout 
un  passé  irréprochable  derrière  soi.  Camille,  jus- 
qu'alors, avait  vécu  dans  une  pureté  idéale,  où  les 
mauvais  instincts  muselés  par  son  rigorisme  ne  trou- 
vaient pas  à  se  faire  jour.  Jamais  elle  n'avait  connu  la 
haine  ni  l'envie  ;  elle  le  croyait  du  moins,  ne  se  ren- 
dant pas  compte  que  son  dédain  pour  tout  ce  qui 
n'arrivait  pas  à  la  perfection  se  rapprochait  fort  de 
ces  deux  sentiments  sans  en  avoir  l'air  ;  et  voilà  que 
l'élément  de  la  jalousie  avait  brutalement  pris  pos- 
session de  son  existence  et  s'y  installait  en  maître! 
Elle  en  souffrait,  et  s'efforçait  de  chasser  ce  senti- 
ment pénible.  Une  idée  l  ui  vint,  idée  lumineuse,  et 
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dont  sa  conscience,  accoutume'e  aux  sophismes,  se 
paya  tout  d'abord. 

Claire  lui  avait  nui,  —  inconsciemment  sans  doute, 
—  mais  elle  avait  toujours  e'te'  le  grand  obstacle  de  sa 
vie...  Camille  lui  pardonnerait  ge'ne'reusement.  Cette 
re'solution  jeta  une  grande  clarté'  dans  sa  tristesse  ;  il 
e'tait  beau  et  grand  de  pardonner  une  telle  offense  ; 
r orgueil  de  la  jeune  fille  y  trouvait  son  compte.  C'est 
donc  avec  une  entière  liberté  d'esprit  que,  durant 
quelques  jours,  elle  ajouta  à  ses  prières  une  pense'e 
de  pardon  pour  son  ennemie  involontaire. 

Mais  bientôt  la  mélancolie  revint  avec  le  doute. 
Elle  avait  beau  se  répéter  qu'en  pardonnant  à  Claire 
elle  accomplissait  tout  son  devoir  et  au  delà ,  les  pal- 
pitations mourantes  du  droit  et  de  la  vérité,  qu'elle 
essayait  d'étouffer  dans  son  cœur,  la  faisaient  parfois 
tressaillir.  Cette  après-midi  de  dimanche,  toutes  ses 
pensées  l'avaient  ramenée  bon  gré  mal  gré  à  ce 
qu'elle  tentait  d'oublier,  et  sa  jalousie  contre  ma- 
dame Brécart  reprenait  le  dessus  d'une  façon  bien 
douloureuse. 

En  entendant  la  voix  de  Mirmont  dans  le  salon, 
Camille  hésita  un  instant,  puis  ferma  son  livre  et 
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quitta  sa  chambre.  Tout  être  lui  était  bienvenu, 
pourvu  qu'il  F  arrachât  à  l'obsession  de  sa  pense'e. 
Mirmont  se  montra  fort  g^alant;  il  offrit  la  loge  à 
madame  Frogé,  mais  en  regardant  Camille,  et  ce  fut 
celle-ci  qui  accepta. 

Elle  e'tait  devenue  soudain  mondaine,  elle  qui  me'- 
prisait  autrefois  les  plaisirs  et  les  spectacles  ;  est-ce 
parce  qu  elle  trouvait  dans  ce  va-et-vient  perpétuel 
l'occasion  de  voir  plus  souvent  Paul  Brécart?  Il  y 
avait  peut-être  encore  autre  chose  dans  ce  change- 
ment. Camille  savait  qu'elle  était  belle,  mais  à  quoi 
bon,  si  personne  n'en  voyait  rien?  Elle  se  croyait 
bien  dépourvue  de  toute  vanité  ;  mais  les  fleurs  sont 
belles,  et  l'on  éprouve  à  les  regarder  un  plaisir  délicat 
et  noble  ;  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  sa 
beauté  de  fleur  humaine  ?  Bien  mieux,  cette  beauté 
qui  passait  sereine,  au-dessus  des  préoccupations 
vulgaires,  c'était  l'œuvre  de  Dieu  ;  n'était-ce  pas  un 
devoir  pour  celle  qui  la  possédait  de  la  présenter  aux 
mortels,  comme  une  preuve  de  ce  que  peut  le  Tout- 
Puissant? 

On  irait  loin  avec  de  pareils  principes  ;  heureuse- 
ment Camille  s'arrêta  en  route  et  se  contenta  de 
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parer  F  œuvre  de  Dieu  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse. Le  lendemain,  lorsque  Mirmont  vint  voir  la 
famille  Frogé  dans  la  loge  qu  il  leur  avait  offerte,  il 
/ut  stupéfait  de  ce  que  pouvait  Camille  pour  F  em- 
bellissement de  sa  personne.  Elle  avait  changé  sa 
coiffure,  dégagé  un  peu  son  cou  de  statue ,  raccourci 
les  manches  trop  longues  de  sa  robe,  et  le  feu  inté- 
rieur qui  la  dévorait  donnait  à  ses  yeux  plus  de  pro- 
fondeur, à  son  teint  une  transparence  nacrée,  à  ses 
dents  un  éclat  humide  ;  elle  était  si  belle  que  tout 
Forchestre,  à  Fentr  acte,  s'était  mis  à  la  lorgner. 

Mirmont  arriva  précisément  alors,  et  suivant  la 
direction  des  jumelles,  il  aperçut  Camille,  au  bord 
de  la  loge,  éblouissante  de  beauté  et  de  dédaigneuse 
indifférence.  Au  fond,  elle  était  enchantée  de  cet 
hommage  universel  et  spontané;  pour  ce  soir-là,  elle 
se  sentait  reine.  Ce  triomphe  public  est  une  des 
choses  que  rêvent  le  plus  les  femmes  ;  c'est  ce  qui 
fait  pour  elles  de  la  cérémonie  nuptiale  une  affaire 
de  si  haute  importance.  Sur  vingt  jeunes  filles  qui  se 
laissent  marier  au  premier  venu,  il  y  en  a  au  moins 
dix-huit  qui  demanderaient  à  réfléchir  si  elles  devaient 
se  marier  en  robe  de  tous  les  jours,  dans  la  salle  à 
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manger  de  leur  maison,  sans  te'moins,  et  si  on  ne  leur 
donnait  à  cette  occasion  ni  trousseau  ni  corbeille. 
*^  Mirmont  se  fit  introduire  dans  la  loge  et  persuada 
à  madame  Frogé  qu'il  fallait  absolument  aller  voir  le 
foyer  ;  la  bonne  dame  comprit  à  demi-mot  et  emmena 
son  mari. 

—  Viens-tu  ?  dit-elle  à  Camille,  d'un  air  qui  signi- 
fiait :  ne  viens  pas. 

En  toute  autre  circonstance,  la  jeune  fille  eût  fait 
pre'cisément  ce  qu'on  la  priait  de  ne  pas  faire  ;  mais 
l'admiration  du  public,  tout  en  lui  causant  une  vive 
satisfaction,  lui  inspirait  un  peu  de  frayeur;  elle 
l'aimait  mieux  de  loin  que  de  près.  Elle  resta 
donc  dans  la  loge,  et  Mirmont  s'assit  auprès  d'elle. 

On  parla  de  banalités,  et  l'on  se  dit  des  choses  fort 
graves,  sans  que  personne  pût  les  re'pe'ter,  car  tout 
est  dans  l'accent  et  le  sourire.  Mirmont,  appuyé'  sur 
le  dossier  du  fauteuil  de  Camille,  critiquait  la  toilette 
des  femmes,  et  cette  critique  e'tait  l'e'loge  le  plus 
brûlant,  le  plus  passionne'  de  la  beauté'  de  la  jeune 
fille  ;  il  lui  parlait  du  dernier  livre  à  la  mode,  et  le  su- 
blime caractère  de  l'he'roïne  baissait  pavillon  devant  ce- 
lui de  Camille.  Elle  e'coutait,  charme'e  maigre'  elle  de  cet 
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hommag^e  qui,  joint  à  celui  des  inconnus,  achevait 
son  triomphe,  et  un  sourire  d'orgueil  errait  malg^ré 
elle  sur  ses  lèvres.  Mirmont,  qui  jusque -îà  e'tait 
reste'  fort  he'sitant  dans  ses  intentions,  se  sentit  tout 
à  coup  fixe'.  - 

—  Camille  sera  ma  femme  !  se  dit-il. 

Avec  une  femme  de  cette  beauté',  il  vaincrait  tous  les 
obstacles  ;  Camille  serait  la  reine  du  monde  le  jour  où 
•elle  porterait  une  robe  de  velours,  avec  le  nom  de 
madame  Mirmont. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  et  son  haleine  effleu- 
rait les  cheveux  delà  jeune  fille,  pendant  qu  il  se  gri- 
sait du  parfum  de  ses  rubans,  mademoiselle,  j'ai 
mille  choses  à  vous  dire  ;  quand  pourrai-je  vous 
parler? 

—  Mais  tout  de  suite ,  re'pondit  Camille. 

—  Non,  pas  ici.  Voulez- vous  m'indiquer  un  moment 
où  je  vous  trouverai  chez  vous  ? 

.  —  Demandez  cela  à  ma  tante,  re'pliqua  la  jeune 
fille  avec  hauteur. 

—  Bien  entendu,  mais  je  veux  vous  voir  vous- 
même... 

Madame  Froge',  qui  rentrait,  coupa  la  re'ponse  df 
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Camille,  qui  probablement  n'eût  e'te'  qu'une  rebuffade, 
car,  toute  fière  qu'elle  e'tait  de  cette  recherche,  il  n'en- 
trait pas  dans  ses  ide'es  de  la  recevoir  autrement  que 
d'une  façon  désagre'able. 

Pendant  Fentr  acte  suivant,  Mirmont  s'arrangea 
pour  savoir  à  quel  moment  Se'bastien  faisait  sa  pro- 
menade, quand  madame  Frogé  se  rendait  au  marché, 
à  quelle  heure  Camille  sortait  pour  ses  leçons  ;  et  à 
force  d'interroger  adroitement,  il  finit  par  trouver 
dans  la  semaine  une  heure  où  Camille  e'tait  seule  à 
la  maison.  L'heure  e'tait  matinale  et  passablement 
indue;  mais  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  et  Mir- 
mont e'tait  de'cide'  à  e'claircir  la  situation. 

Le  jour  venu,  Camille,  dans  le  salon,  composait 
son  rouleau  de  musique  pour  les  leçons  de  la  journe'e, 
quand  la  vieille  cuisinière  ouvrit  la  porte  à  Mir- 
mont. Celui-ci,  après  avoir  demande'  M.  ou  ma- 
dame Froge',  s' e'tait  rabattu  sur  mademoiselle,  faute 
de  mieux  ;  la  vieille  servante  retourna  à  sa  cuisine, 
et  Camille,  assez  surprise,  mais  pas  trop,  regarda  son 
visiteur  d'un  air  d'interrogation. 

—  J'e'tais  sûr,  madeuioiselle,  dit  celui-ci,  restant 
debout,  le  chapeau  à  la  main,  j'e'tais  bien  sûr  de  vous 
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trouver  seule  ici;  j'avais  pris  mes  informations. 
Voulez- vous  m' accorder  un  moment  d'entretien  ? 

Camille  s'inclina  en  silence.  C'était  une  chose  inté- 
ressante que  la  visite  de  ce  personnag^e  dont  elle  ne 
pouvait  méconnaître  l'importance  ;  il  allait  probable- 
ment lui  demander  sa  main...  C'était  encore  fort 
intéressant.  Elle  écouta  donc  ce  qu'il  avait  à  lui 
dire. 

Mirmont,  se  voyant  accueilli,  mit  son  chapeau  sur 
un  meuble  et  présenta  un  fauteuil  à  Camille,  qui  l'ac- 
cepta machinalement;  puis  il  prit  une  chaise  pour  lui, 
à  une  distance  respectueuse. 

—  Vous  avez  deviné,  sans  doute,  mademoiselle, 
dit-il,  pourquoi  je  suis  venu  si  matin,  et  pourquoi  je 
voulais  vous  trouver  seule  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  la  jeune 
fille  ;  je  n'ai  rien  deviné,  et  si  j'ai  pu  conjecturer 
quelque  chose,  mes  conjectures  n'appartiennent  qu'à 
moi. 

—  C'est  trop  juste,  reprit  Mirmont,  pénétré  de 

respect  pour  une  si  belle  défense  ;  c'est  donc  à  moi 

de  vous  l'apprendre.  Je  voudrais  obtenir  votre  main, 

mademoiselle;  mais  comme  je  déteste  ce  qu'on  est 

il 
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convenu  d'appeler  les  mariag^es  de  raison,  je  ne  veux 
la  devoir  qu'à  vous-même. 

Mirmont  mentait  impudemment,  car  un  mar'ag^e 
de  raison  uiavait  de  tout  temps  paru  le  but  de  son 
existence  ;  mais,  outre  que  toute  ve'rite'  n'est  pas  bonne 
à  dire,  en  ce  moment,  il  croyait  fermement  de'sirer 
un  mariage  d'amour  et  aussi  d'ambition ,  pourrait-on 
dire ,  car  il  voulait  Camille  seulement  parce  qu'elle 
e'tait  belle. 

A  cette  phrase,  la  jeune  fille  opposa  d'abord  un 
silence  qui  sembla  long  à  son  pre'tendant,  puis  elle 
baissa  la  tête  et  répondit  : 

—  Je  ne  de'sire  pas  me  marier. 

C'est  une  re'ponse  commode,  à  la  porte'e  de  tout  le 
monde  ;  aussi  sert-elle  souvent,  sans  rien  perdre  de 
son  me'rite.  Mirmont  n  e'tait  pas  homme  à  se  laisser 
démonter  pour  si  peu  ;  il  s'incHna  poliment  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  un  consentement 
imme'diat  ;  ma  proposition  doit  vous  surprendre... 

Il  regardait  Camille  ;  celle-ci  leva  les  yeux,  et  il  y 
lut  clairement  que  sa  proposition  ne  la  surprenait 
pas. 

—  Elle  est  très-forte,  se  dit-il  ;    si   elle   entre 
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dans  mes  combinaisons,  notre  avenir  sera  magni- 
fique. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  re'pe'ta  Camille  len- 
tement et  comme  à  regret. 

—  Est-ce  le  mariage  ou  le  mari  qui  vous  de'plaît  ? 
demanda  Mirmont  de  cette  voix  insinuante  qui  avait 
jadis  touche  un  ministre. 

Comment  voulez-vous  qu  on  dise  en  face  à  un  homme 
qu'il  vous  déplaît,  surtout  quand  ce  n'est  pas  vrai? 
Effectivement,  Mirmont  ne  déplaisait  pas  à  Camille. 
A  le  voir  souvent,  toujours  prêt  à  lui  être  agre'able, 
elle  avait  pris  pour  lui  une  sorte  d'attachement.  L'es- 
pèce de  galanterie  agressive  qu'il  déployait  vis-à-vis 
d'elle  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  ;  les  attentions 
d'un  berger  d'Arcadie  l'eussent  ennuye'e  ;  dans  cette 
sorte  de  de'fi  que  lui  avait  porte'  cet  homme,  elle  avait 
trouve'  l'attrait  de  la  lutte,  et  son  ennemi  lui  devenait 
presque  sympathique. 

r 

Etait-ce  le  mariage  qui  lui  de'plaisait  ?  He'las  !  avec 
quelle  joie  elle  eût  e'té  la  femme  de  Paul  Bre'cart  î 
Que  re'pondre,  alors,  à  moins  de  faire  un  mensonge 
bien  franc,  bien  hardi?  Mais  si  Camille  se  mentait  à 
elle-même,  elle  ne  mentait  pas  aux  autres,  si  dure 
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que  fut  r épreuve.  Elle  garda  le  silence,  et  comme 
Mirmont  re'pe'tait  sa  question  exactement  dans  les 
mêmes  termes,  elle  lui  re'pondit  nettement  : 

—  Ce  n'est  ni  Tun  ni  F  autre. 

—  Alors,  pourquoi?  demanda  Mirmont,  de  plus 
en  plus  insinuant  ;  ou  eût  dit  que  sa  chaise,  anime'e 
du  même  esprit  que  lui,  g^lissait  d'elle-même  vers  le 
fauteuil  de  Camille.  Pourquoi  refusez- vous  de  com- 
bler mes  vœux  ? 

Combler  ses  vœux  !  Camille  eût  ri  de  cette  devise 
de  mirliton,  si  la  circonstance  n'avait  e'te'  si  grave  ; 
elle  luttait  avec  elle-même  ;  son  bon  sens  lui  repro- 
chait amèrement  de  ne  pas  accepter  la  proposition  de 
cet  homme  riche,  bien  pose',  aimable,  beau  garçon, 
qui  ferait  un  excellent  mari  et  pour  lequel  elle  éprou- 
vait plutôt  de  la  sympathie  que  tout  autre  sentiment  ; 
mais  être  à  un  autre  qu'à  Paul,  tomber  des  hauteurs 
de  l'idéal  aux  réalités  de  la  vie...  elle  s'en  sentit  inca- 
pable. Levant  sur  Mirmont  son  regard  qui  ne  trem- 
blait pas,  elle  lui  dit  avec  calme  : 

—  J'en  aime  un  autre. 

Mirmont  se  leva  brusquement  comme,  si  cette  ré- 
ponse l'eût  cinglé  d'un  coup  de  fouet. 


L'AMIE.  185 

—  Vous  en  aimez  un  autre,  dit-il  entre  ses  dents, 
blême  de  colère,  tant  le  calme  de  Camille  lui  faisait 
sentir  son  infériorité  vis-à-vis  de  l'autre,  cet  autre, 
qu  elle  aimait.  Cet  autre,  pourquoi  ne  Fépousez-vous 
pas  ?  ajouta-t-il  cruellement,  car  il  savait  bien  le  nom 
de  celui  qu  elle  lui  préférait. 

Ce  fut  au  tour  de  Camille  à  se  sentir  blessée, 
moins  de  la  question  en  elle-même  que  de  la  méchan- 
ceté avec  laquelle  Mirmont  F  avait  accentuée.  Elle 
leva  fièrement  la  tête  un  peu  plus  haut,  et  répondit  : 

—  C'est  mon  secret. 

Elle  était  plus  belle  que  jamais  avec  son  air  de 
défi,  et  Mirmont  n  était  pas  de  ceux  qui  estiment  la 
beauté  de  Famé  par-dessus  tout.  Il  sentit  son  amour 
redoubler  en  présence  de  cette  opposition  ;  F  avenir 
moral  de  sa  femme  lui  importait  peu  ;  une  fois  qu  elle 
serait  à  lui,  il  saurait  bien  faire  respecter  son  nom  et 
son  autorité  conjugale  ;  F  essentiel  était  d'obtenir 
Camille  d'elle-même,  ensuite  il  la  traiterait  soit  en 
amie,  soit  en  ennemie,  suivant  qu'elle  aurait  été  plus 
ou  moins  soumise. 

—  Vous  me  refusez  parce  que  vous  aimez  Paul 
Brécart  ?  dit-il  à  voix  basse. 
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—  Si  VOUS  le  savez,  repliqua-t-elle,  pourquoi  me  le 
demandez-vous  ? 

—  Pour  en  être  certain,  re'pondit-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  Taime  !  s'e'cria  Camille,  enfin 
délivrée  de  son  terrible  secret,  je  Taime  !  qu  est-ce 
que  cela  peut  vous  faire  ? 

—  Rien,  assurément,  puisque  vous  refusez  de 
m'e'pouser,  mademoiselle,  répondit  Mirmont,  redevenu 
maître  de  lui. 

Camille  se  leva  pour  indiquer  que  l'entretien  était 
fini  ;  mais  son  interlocuteur  avait  encore  quelque 
chose  à  lui  dire. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il,  je  n  ai  pas  qua- 
lité pour  vous  adresser  des  conseils,  encore  bien 
moins  des  remontrances;  cependant,  permettez-moi 
de  vous  donner  un  avis  désintéressé.  Vous  êtes  dans 
une  voie  périlleuse  :  ou  bien  vous  mourrez  du  cha- 
grin de  n'être  pas  aimée,  ce  qui  serait  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  et  pour  moi  surtout,  une  douleur 
inconsolable  ;  ou  bien  M.  Brécart  s'apercevra  de  l'af- 
fection que  vous  lui  portez,  et  alors... 

—  Monsieur  !  s'écria  Camille,  le  visage  empour- 
pré par  la  honte  et  la  colère. 
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—  ...  Et  dans  ce  cas,  mademoiselle,  continua 
Mirmont  en  s'inclinant  profonde'ment,  vous  mourrez 
de  chagrin  tous  les  deux,  ce  qui  fera  une  veuve  et 
un  orphelin  de  plus  sur  la  terre,  et  ne  chang^era  rien 
à  ce  qui  vous  concerne.  D'autres  e'ventualite's  seraient 
à  redouter,  si  vous  n  étiez  pas,  mademoiselle,  aussi 
près  de  la  perfection  qu  il  est  permis  à  une  cre'ature 
humaine  de  s'en  approcher...  M.  Brécart  est  Ihon- 
neur  même...  Je  vous  engage  à  re'fléchir.  Si  vous 
voulez  bien  m' accorder  votre  main,  je  tiendrai  pour 
non  avenue  la  conversation  que  nous  venons 
d'avoir. 

Camille,  interdite,  regarda  son  ennemi...  Elle 
avait  sans  doute  mal  compris.  Pouvait-il  lui  de- 
mander sa  main  sans  son  cœur  ?  Il  saisit  sa  pensée. 

—  J'ai  assez  de  foi  dans  vos  vertus,  mademoiselle, 
reprit-il,  toujours  digne  et  respectueux,  pour  croire 
que  madame  Mirmont  aurait  oubhé  tout  ce  qu'a  pu 
ressentir  mademoiselle  Frogé  envers  tout  autre  que 
son  mari. 

11  salua  la  jeune  fille  et  se  retira,  sans  qu'elle  son- 
geât à  lui  adresser  la  parole. 

Quand  elle  se  vit  seule,  Camille  resta  interdite; 
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jamais  la  possibilité  d'une  pareille  aventure  ne  s'était 
présentée  à  son  esprit.  L'homme  est  faible  cependant, 
et  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  penser  à  la 
brillante  destinée  que  lui  offrait  Mirmont.  Elle  le 
savait  riche  et  ambitieux  ;  il  y  avait  là  de  quoi  satisfaire 
ses  instincts  à  elle,  de  quoi  la  faire  honorée,  admirée 
comme  elle  l'avait  toujours  désiré.  Au  fond,  elle  sen- 
tait bien  que  son  amour  pour  Paul  était  un  défi  in- 
solent à  la  destinée  ;  que  toute  femme  vraiment  sage 
eût  étouffé  ce  sentiment  au  lieu  de  le  cultiver  avec 
orgueil  ;  en  épousant  Mirmont,  elle  mettait  entre  elle 
et  celui  qu'elle  aimait  non  pas  une  barrière  infran- 
chissable, hélas  !  il  n'en  est  point  !  mais  un  nouvel 
obstacle,  et  celui-ci  plus  redoutable  que  l'insigni- 
fiante Claire. 

Sans  doute,  mais  Paul,  que  penserait-il  d'elle?  Il 
devait  bien  savoir  qu'elle  l'aimait  chèrement;  l'esprit 
clair  du  jeune  homme  n'avait  pu  s'aveugler  au  point 
de  ne  pas  découvrir  la  tendresse  exaltée  qu'elle  lui 
portait.  Camille  espérait  qu'il  attribuait  cette  ten- 
dresse à  une  amitié  toute  idéale,  planant  bien  au- 
dessus  des  orages  de  la  vie  ;  mais  en  prenant  le  nom, 
en  partageant  la  vie  d'un  autre,  Camille  cessait  d'être 
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une  exception,  elle  tombait  brusquement  du  pie'destal 
où  elle  espe'rait  s'être  place'e. 

Et  puis  r  épreuve  que  venait  de  traverser  Paul 
lavait  rendu  cent  fois  plus  cher  à  Camille.  Elle  avait 
beaucoup  souffert  depuis  cette  courte  visite,  où  deux 
mots  à  peine  avaient  été  échangés,  en  présence  de 
Claire.  Rentrée  chez  elle,  elle  avait  saisi  son  oreiller 
dans  ses  bras,  et,  affaissée  sur  son  lit,  serrant  convul- 
sivement  cet  objet  inerte  sur  son  cœur  g^onfléde  san- 
glots, elle  avait  passé  la  nuit  à  pleurer  tout  bas,  à 
étouffer  ses  cris  de  colère  et  de  douleur,  et  à  se  dés- 
espérer de  n  être  pas  T  heureuse  Claire  qui  le  soig^nait, 
le  médecin  qui  lui  touchait  le  pouls,  la  servante  qui 
lui  préparait  un  bouillon,  ou  même,  moins  que  cela, 
le  tapis  sur  lequel  il  allait  poser  ses  pieds  défail- 
lants quand  il  quitterait  le  lit  pour  la  première 
fois. 

C'est  quand  celui  qu  on  aime  est  retenu  dans  des 
entraves  infranchissables  que  Ton  reconnaît  si  F  amour 
qu'on  lui  porte  est  tendresse  ou  passion.  Claire,  em- 
pêchée ainsi  de  voir  son  mari,  se  fût  réjouie  dans  son 
chagrin,  en  pensant  qu'il  était  bien  soigné,  que  des 

mains  compatissantes  et  légères  s'empressaient  au- 

11. 
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tour  de  lui,  qu'un  visage  plein  de  bonté'  s'approchait 
de  lui  pour  lire  dans  ses  yeux  les  paroles  que 
la  bouche  ne  pouvait  pas  prononcer.  Camille,  elle, 
eût  mieux  aime'  le  savoir  mort  que  soigne'  par 
Claire. 

Elle  n'osait  plus  retourner  dans  cette  maison,  sen- 
tant bien  que  madame  Bre'cart,  au  moins,  la  rendait 
en  partie  responsable  de  la  maladie  du  jeune  homme; 
mais  bien  plus  que  les  reproches  de  Claire,  elle  crai- 
gnait la  pre'sence  de  son  mari.  Elle  avait  peur  de  ne 
pouvoir  se  contenir ,  peur  de  tomber  à  genoux 
devant  lui,  les  mains  jointes,  pour  l'adorer,  dans  sa 
joie  de  le  revoir  sauve',  après  avoir  effleure'  la  mort 
de  si  près.  Pendant  les  soire'es  de  cet  automne  incle'- 
ment,  elle  e'tait  alle'e  tous  les  jours  devant  la  maison 
dont  elle  n'osait  franchir  le  seuil  ;  les  arbres  dénude's 
lui  permettaient  de  voir  les  fenêtres  ;  à  travers  celles 
de  la  chambre  à  coucher,  les  persiennes  à  claire-voie 
laissaient  filtrer  un  peu  de  lumière,  bien  peu  !  Cette 
faible  lueur  suffisait  pour  plonger  Camille  dans  une 
extase  douloureuse  ;  derrière  ces  minces  lattes  de  bois 
s'agitait  une  vie  plus  pre'cieuse  pour  elle  que  tous  les 
tre'sors  de  l'univers  ;  mais  elle  ne  pouvait  franchir 
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cette  frêle  barrière  ;  elle  e'tait  aussi  loin  de  Têtre  aimé 
que  les  curieux  le  sont  des  diamants  de  la  couronne, 
expose's  dans  leur  spacieuse  vitrine  de  cristal,  et  tout 
aussi  inabordables,  bien  que  chacun  puisse  les  dé- 
vorer des  yeux. 

Elle  revenait  lentement  chez  elle,  frôlant  de  sa 
main  lassée  les  parapets  des  quais  pour  s'y  appuyer 
de  temps  en  temps  ;  le  contact  de  la  pierre  glacée  la 
foisait  tousser,  et  elle  toussait  avec  une  joie  sauvage, 
avec  un  acharnement  cruel,  heureuse  de  se  sentir 
secouée  par  ces  quintes  douloureuses,  et  pensant  que 
la  mort  viendrait  enfin  la  délivrer. 

Rentrée  chez  elle,  la  tiédeur  de  T appartement  la 
faisait  passer  à  d'autres  idées  ;  elle  s'attendrissait 
sur  son  sort,  qu  elle  comparait  à  celui  de  Paul. 

—  11  est  heureux,  lui,  se  disait-elle  ;  il  est  aimé, 
il  est  soigné  ;  moi,  je  suis  abandonnée  du  destin.  Nul 
ne  m'aime,  ne  pense  à  moi,  ne  pleure  sur  moi.  Pauvre 
orpheline,  pauvre  être  déshérité,  qui  n'a  ni  mère 
ni  époux  ! 

Elle  pleurait  longtemps  sur  elle-même  et  sur  sa 
mort  prématurée  ;  ses  larmes  coulaient  abondantes, 
presque  douces  ;  elle  finissait  par  s'endormir  d'une 
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sorte  de  somnolence  trempe'e  de  pleurs  dont  elle  re- 
trouvait la  trace  sur  son  oreiller  et  où  elle  trouvait 
une  jouissance  indicible.  Pendant  ces  longues  soi- 
re'es,  les  époux  Frogé,  couche's  de  bonne  heure,  pen- 
saient à  elle  et  s'apitoyaient  de  la  voir  tousser.  Un 
jour,  faisant  un  effort  héroïque,  ils  invitèrent  à  diner 
un  vieux  me'decin,  hors  d'exercice  depuis  longtemps, 
camarade  d'enfance  de  M.  Froge'.  Le  vieux  docteur 
e'couta  Camille  pendant  le  dîner,  la  regardant  en 
dessous,  la  faisant  parler  et  s' amusant  à  la  contra- 
rier pour  la  mettre  d'aussi  mauvaise  humeur  que 
possible  ;  quand  la  jeune  fille  en  sortant  lui  laissa 
le  champ  libre,  il  rassura  M.  et  madame  Froge'. 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  leur  dit-il,  c'est  nerveux; 
ces  jeunes  filles  qui  n'ont  rien  à  faire  se  montent  la 
tête  à  propos  de  tout.  Donnez-lui  un  mari,  deux  ou 
trois  enfants  et  des  bonnes  désagréables,  vous  verrez 
comme  elle  sera  vite  guérie.  Un  peu  trop  de  tra- 
vail, c'est  le  remède  souverain  aux  maux  de  nerfs. 

—  Mais  la  toux,  cher  docteur  ?  objecta  tante  Belle 
peu  rassurée. 

—  Nerveux  comme  tout  le  reste,  chère  madame. 

—  Mais  sa  mère  est  morte... 
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—  D'une  fluxion  de  poitrine  malsoigne'e  ;  j'y  e'tais, 
et  j'ai  dit  son  fait  à  Fimbe'cile  qui  T avait  entre- 
prise. Rassurez -vous,  chère  madame,  mademoi- 
selle Froge'  n'est  pas  plus  poitrinaire  que  vous  et 

moi. 

Pendant  la  semaine  qui  avait  suivi  cette  visite,  les 
deux  vieillards,  un  peu  rassures,  avaient  repris  quel- 
que gaieté',  et  puis  l'hiver  avançait,  Camille  toussait 
toujours,  Paul  e'tait  tombe'  malade;  tout  cela  leur 
avait  assombri  les  ide'es,  et  ils  s'e'taient  remis  à  la  tris- 
tesse, comme  si  elle  eût  dû  être  leur  re'g^ime  habituel. 

Camille  en  avait  bien  souci  !  L'ingrate  ne  re'cla- 
mait  qu'un  amour  au  monde,  celui  qu'elle  ne  pouvait 
obtenir  sans  crime  ;  hors  de  là,  la  tendresse  des  autres 
ne  comptait  pour  rien,  celle  de  ses  vieux  parents 
moins  que  le  reste;  c' e'tait  une  chose  d'habitude,  qui 
par  conse'quent  devenait  chose  due.  Ah  !  n'accoutu- 
mez pas  vos  amis  à  des  marques  constantes  d'affec- 
tion :  au  bout  de  peu  de  temps,  ils  seraient  persua- 
dés que  vous  les  gâtez  pour  votre  propre  satisfaction, 
et  que  les  privations  que  vous  vous  imposez  pour  eux, 
loin  de  vous  coûter  quelque  peine,  sont  pour  vous  des 
sujets  de  réjouissance. 
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Camille,  qui  s'aimait  par-dessus  tout,  et  qui  re- 
cherchait en  toute  occasion  sa  glorification  immé- 
diate, offrit  aussitôt  à  Paul  le  sacrifice  de  Mirmont. 

—  Non,  mon  Paul,  s'écria-t-elle,  jamais  je  ne  tra- 
hirai Tamitie'  que  je  f  ai  voue'e.  Peut-être  un  jour 
seras-tu  heureux  de  recourir  à  ma  tendresse  si  pure 
et  si  désinte'resse'e,  quand  le  vide  et  la  banalité  des 
autres  affections  auront  brisé  ton  cœur. 

Enflammée  de  cette  pensée,  elle  se  sentit  soudain 
blessée  des  dernières  paroles  de  Mirmont.  11  avait 
osé  prétendre  lui  faire  oublier  Paul,  —  il  parlait  de 
cet  oubli  comme  d'une  chose  qui  honorerait  Camille 
si  elle  devenait  sa  femme? 

Mademoiselle  Frogé  prit  aussitôt  la  plume,  et  de  sa 
plus  belle  écriture  ferme  et  élégante,  elle  écrivit  à 
son  adorateur  : 

"  Monsieur,  je  crains  que  mon  silence  ne  vous  ait 
paru  un  acquiescement  à  vos  dernières  paroles;  je 
regretterais  de  vous  laisser  dans  cette  erreur.  Je 
ne  puis  consentir  à  vous  épouser  ni  maintenant  ni 
plus  tard.  Veuillez  me  croire  néanmoins  fort  honorée 
de  votre  recherche.  ^^ 

Elle  signa  tout  au  long  Camille  Frogé,  data  la 
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lettre  et  e'crivit  T adresse  d'une  écriture  large  et  re'- 
gulière  ;  puis,  comme  l'heure  de  sa  seconde  leçon 
était  venue  —  toutes  ces  émotions  lui  avaient  fait 
manquer  la  première,  —  elle  sortit  et,  en  passant 
devant  un  bureau  de  poste,  elle  jeta  sa  lettre  à  la 
boîte. 

Cette  action  accomplie  lui  laissa  une  grande  dou- 
ceur dans  Fâme  ;  on  a  beau  aimer  Paul  Brécart,  il 
est  fort  beau  de  refuser  la  main  d'un  homme  tel  que 
Mirmont.  Camille  pensa  qu'elle  avait  droit  à  quelque 
récompense  et  regarda  sa  montre.  L'heure  de  la 
seconde  leçon  se  trouvait  un  peu  entamée,  bien  peu... 
La  jeune  fille  hésita  un  instant  entre  la  passion  et  le 
devoir,  —  mais  cet  instant  fut  court;  d'un  pas 
pressé,  presque  joyeux,  elle  se  dirigea  vers  la  place 
du  Châtelet. 

Devant  la  loge  du  concierge,  elle  hésita. 

—  Madame  Brécart  ?  demanda-t-elle ,  au  lieu  de 
monter  au  hasard  comme  d'habitude. 

—  Madame  est  sortie,  lui  répondit-on  sans  la  re- 
garder. 

—  Et  Monsieur  ?  dit-elle  d'une  voix  altérée. 

Le  concierge,  surpris  de  ce  changement,  leva  les 
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yeux  sur  la  jeune  fille,  qui  pâlit  d'émotion  contenue. 
Elle  avait  peur  du  regard  de  cet  homme  ;  il  lui 
semblait  qu'il  devait  savoir  pourquoi  elle  demandait 
M.  Brécart. 

—  Monsieur  n'est  pas  encore  sorti  depuis  sa  ma- 
ladie, répondit-il  en  reconnaissant  la  visiteuse  tar- 
dive qu'il  avait  maudite  plus  d'une  fois.  Il  est  tout 
seul;  sa  belle-mère  est  partie  d'hier  soir. 

Cet  homme  reg^ardait  Camille  d'un  air  railleur;  il 
avait  remarque'  que  son  locataire  accompagnait  tou- 
jours cette  belle  personne  quand  elle  sortait,  et  qu'il 
était  parfois  fort  long  à  revenir;  on  s'était  même 
avancé,  à  la  loge,  jusqu'à  plaindre  cette  pauvre  ma- 
dame Brécart...  Camille  monta  l'escalier,  poursuivie 
par  le  méchant  sourire  de  cet  homme  qu'elle  devinait 
derrière  elle  ;  que  lui  importait  !  Elle  allait  voir  Paul 
et  le  voir  seul!  Cette  idée  la  rendait  folle. 

Elle  sonna  ;  on  ouvrit. 

—  M.  Brécart?  dit-elle. 

La  bonne  la  fit  entrer  dans  un  grand  cabinet  de 
travail  aux  tentures  sombres  ;  elle  le  connaissait  bien. 
Que  de  fois,  en  l'absence  de  Paul,  elle  s'y  était  fait 
introduire  sous  prétexte  d'y  chercher  des  livres  1  Elle 
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aimait  cette  pièce  qui,  dans  son  ide'e,  n'appartenait 
qu'au  jeune  inge'nieur,  car  elle  n'y  avait  jamais  vu  sa 
femme.  Celle-ci  y  avait  pourtant  passé  bien  des  soi- 
re'es  lorsque  Paul  terminait  quelque  travail  pressé  î 
Mais  un  mal  qu'on  ignore  n'est  pas  un  mal. 

Elle  entra,  fort  timide,  car  la  bonne  n'avait  pas 
pris  la  peine  de  l'annoncer,  et  elle  ne  savait  que  dire 
à  riiomme  qu'elle  aimait.  Les  banalités  de  la  conver- 
sation, qu'elle  avait  toujours  si  fort  dédaignées,  lui 
eussent  été  d'un  grand  secours,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  y  recourir,  faute  d'usage.  Paul,  qui  lisait,  à  demi 
couché  sur  une  chaise  longue,  leva  les  yeux  en  lui 
souriant;  il  croyait  que  c'était  sa  femme. 

—  C'est  moi,  dit  Camille,  ressaisissant  son  éner- 
gie; j'avais  besoin  de  vous  voir. 

Elle  prit  une  chaise  et  s'approcha  de  lui.  Une  au- 
dace extraordinaire  venait  de  s'emparer  d'elle  tout  à 
coup ,  à  la  pensée  que  la  Providence  avait  tout  pré- 
paré pour  cette  rencontre. 

—  Comment  allez- vous?  lui  demanda  le  jeune 
homme ,  content  de  la  voir,  après  tout ,  car  il  avait 
oublié  ses  griefs  pendant  sa  convalescence  ;  d'ailleurs, 
ces  torts  étaient  de  ceux  que  l' amour-propre  excuse 
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aisément  ;  peut-on  en  vouloir  à  une  aimable  femme , 
belle  et  pleine  de  mérite ,  de  vous  avoir  fait  attraper, 
par  r  attrait  que  lui  inspirait  votre  présence ,  un  rhume 
ou  même  une  fluxion  de  poitrine?  Du  moment  où  Ton 
n'en  est  pas  mort,  on  ne  saurait  lui  en  garder  rancune. 

—  Je  vais  très-bien ,  se  hâta  de  répondre  Camille  ; 
mais  vous? 

—  Oh!  moi,  tout  à  fait  bien.  Le  docteur  s'entête  à 
me  retenir  ici;  n'était  que  je  ne  veux  pas  contrarier 
Claire,  je  lui  aurais  désobéi  depuis  longtemps. 

—  Ne  faites  pas  cela,  cria  Camille,  ne  risquez  pas 
votre  vie... 

Elle  s'arrêta...  ne  pourrait-elle  donc  se  contenir, 
Mais  quelle  parole  ne  serait  pas  dangereuse?  Tout  ce 
qu  elle  dirait  n'allait-il  pas  exprimer  malgré  elle  sa 
joie  et  ses  angoisses? 

Paul  rit  doucement;  les  convalescents  ont  la  joie 
facile,  et  la  pensée  qu'ils  ont  échappé  à  la  mort  leur 
fait  trouver  charmant  tout  ce  qui  les  entoure.  Ses 
yeux  brillants  de  satisfaction  rencontrèrent  ceux  de 
Camille,  et  il  tressaillit,  comme  un  homme  distrait  qui 
se  réveille  soudain  de  sa  rêverie,  en  présence  d'un 
danger  inaperçu. 
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Que  de  choses  ils  disaient,  ces  yeux  de  Camille! 
Noye's  de  larmes,  de'bordant  de  tendresse,  vivants, 
éloquents  comme  ses  lèvres  tremblantes,  ils  le  con- 
templaient avec  extase.  Penche'e  en  avant,  amollie 
par  le  bonheur,  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux,  un 
vague  sourire  entourant  sa  bouche ,  elle  adorait  son 
idole.  Le  monde  était  bien  loin  !  Claire  n  existait  plus. 

Paul  sentit  soudain  qu  il  avait  e'té  coupable.  Les 
avertissements  fugitifs  que  sa  conscience  lui  avait 
donnes  maintes  fois  lui  revinrent  tous  ensemble.  En 
un  e'clair  il  se  rappela  les  gestes,  les  paroles  qui 
l'avaient  frappe' jadis,  et  qu  il  n'avait  pas  voulu  juger, 
de  peur  d'avoir  à  les  condamner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  l'amitié',  lui  cria  une  voix  in- 
térieure; l'amitié,  si  exaltée  qu'elle  puisse  naître  dans 
le  cerveau  d'une  jeune  fille  romanesque,  n'a  pas  ces 
yeux  et  ce  sourire!  Elle  est  folle ,  mais  tu  es  fou,  toi, 
homme,  de  ne  pas  t'en  être  aperçu! 

Une  violente  secousse  ébranla  l'âme  de  Paul.  Un 
peu  d'argile  se  remue  toujours  au  fond  de  nous- 
mêmes  :  Camille  était  si  belle ,  elle  se  donnait  si  bien 
à  lui,  corps  et  âme,  dans  sa  contemplation  muette, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  penser  :  —  C'est  dommage  ! 
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11  ne  s'arrêta  pas  à  cette  pense'e  de  regret;  regret- 
ter quoi,  d'ailleurs?  Que  son  destin  ne  lui  eût  pas 
donne'  cette  fille  orgueilleuse,  à  Tâme  étroite,  au  lieu 
de  sa  bonne  Claire,  qui  l'aimait  tant ,  et  dont  la  beauté 
moins  éclatante  devait  résister  mieux  aux  outrages 
du  temps  et  aux  fatigues  de  la  vie.  Il  se  reprocha  ce 
mouvement  involontaire,  et  rentrant  aussitôt  dans  le 
devoir  et  la  raison,  il  détourna  la  tête. 

—  Claire  n'est  pas  rentrée  ?  demanda-t-il  à  Camille, 
espérant  par  ce  nom  lui  rappeler  la  réalité  de  leur 
situation. 

Elle  secoua  négativement  la  tête  et  continua  de  le 
regarder.  N'entendant  pas  de  réponse,  il  avait  levé 
les  yeux  sur  elle  ;  mais  son  regard  plus  sérieux,  loin 
de  calmer  Camille,  fit  monter  à  ses  yeux  le  flot  de 
larmes  prêt  à  déborder  depuis  longtemps. 

—  Vous  ê'es  fâché  contre  moi?  dit-elle  d'une  voix 
humble  et  suppliante.  Pourquoi?  que  vous  ai-je  fait? 

Paul,  surpris,  ne  sut  que  répondre. 

—  Quelle  idée  !  dit-il  après  un  moment  d'hésita- 
tion; je  n'ai  aucune  raison  d'être  fâché  contre  vous. 

—  Mais  vous  me  regardez  d'un  air  de  reproche, 
et  vous  me  parlez  de  Claire  ! 


■V 
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Le  jeune  homme,  faible  encore  de  sa  maladie,  in- 
quiet de  la  tournure  que  prenait  leur  entretien, 
essaya  de  tourner  le  tout  en  plaisanterie. 

—  Est-ce  une  punition,  dit-il  maladroitement,  que 
de  vous  parler  de  Claire  ? 

F'  Camille  pâlit;  oui,  c'était  une  punition,  c'e'tait  bien 
plus,  c'e'tait  un  outrage  !  Mais  pouvait-elle  le  dire  au 
mari?  Son  orgfueil  et  son  amour  brisèrent  leurs  der- 
nières digfues,  et  le  flot  de  sa  colère  de'borda  soudain. 

—  Oui,  c'est  une  offense  !  Pourquoi  me  parlez- 
vous  de  Claire?  Claire  que  vous  aimez,  qui  porte 
votre  nom,  qui  vous  soigne,  qui  vous  sauve,  tandis 
que  moi,  mise'rable  que  je  suis,  je  ne  suis  rien,  je  ne 
puis  rien  !  Elle  vous  gue'rit  quand  c'est  moi  qui  vous 
mets  en  pe'ril,  et  vous  me  parlez  d'elle  !  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  voudrais  oublier  son  existence ,  et 
c'est  tout  ce  que  je  puis,  dans  ma  charité  chrétienne, 
de  ne  pas  lui  souhaiter  la  mort? 

Elle  s'était  levée.  Paul,  effrayé  de  sa  véhémence, 
se  leva  aussi,  et  ils  se  regardèrent  un  instant  face  à 
face.  Ce  n'était  pas  la  tendresse  qui  animait  leurs 
visages;  c'était  une  terrible  colère.  Paul  se  sentait 
insulté  dans  ses  sentiments  de  mari,  mais  il  n'était  plus 
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possible  de  s'arrêter  sur  la  pente,  et  Camille  parlerait. 
,  ^  Oui,  reprit-elle  avec  sa  flamme  me'chante  dans 
les  yeux,  Claire  est  mon  ennemie  !  Autrefois,  elle 
Yous  a  empêché  de  remarquer  mon  amour;  sans  elle, 
vous  m'auriez  choisie.  Dieu  sait  que  j'ai  fait  tout 
pour  éviter  de  vous  revoir!  C'est  elle  qui  m'a  ramenée 
à  votre  foyer;  c'est  elle  qui  vous  a,  c'est  elle  qui  se 
pare  de  votre  amour,  tandis  que  moi ,  on  me  fait  ici 
la  charité  d'une  bonne  parole,  comme  on  jette  un  os 
à  un  chien  mendiant!  Ne  me  parlez  pas  d'elle;  — 
mais  moi,  moi  qui  vous  adore  depuis  tant  d'années, 
moi  qui  n'ai  jamais  eu  de  vous  que  des  peines,  n'ai- 
je  pas  droit  à  quelque  bonté  de  votre  part?  Dites-moi 
un  mot  d'amitié,  et  je  ne  sentirai  plus  mes  blessures. 
—  Mademoiselle,  dit  gravement  le  jeune  homme, 
vos  sentiments  offensent  ma  femme,  et  le  mariage 
nous  a  rendus  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Camille  se  recula  et  se  laissa  retomber  sur  une 
chaise.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues 
pâles,  et  elle  joignit  les  mains  avec  le  geste  de  la 
prière,  mais  sans  rien  dire.  Paul  n'osait  la  regarder, 
craignant  d'être  trop  brutal,  et  cependant,  sentant 
qu'il  fallait  en  finir  avec  cette  situation  intolérable  : 
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—  Vous  m'auriez  pas  dû,  reprit -il  avec  plus  de 
douceur,  me  forcer  à  prononcer  cette  parole  ;  mais  si 
Claire  n'est  plus  votre  amie... 

—  Ma  place  n  est  p  us  ici?  répliqua  la  jeune  fille, 
séchant  soudain  ses  larmes  au  feu  de  Torg^ueil  blesse'. 
Vous  êtes  cruel,  monsieur  ;  de  pareilles  choses  s'in- 
sinuent, mais  ne  se  disent  pas  en  face  ! 

Paul  s'inclina  avec  l'expression  du  regret  et  de  la 
de'fe'rence,  mais  avec  une  froideur  qui  ne  laissait  plus 
d'illusions  à  Camille. 

—  Que  penserait  votre  femme,  reprit-elle,  si  je  ne 
venais  plus  chez  vous  ?  Je  ne  suis  pas  au  nombre  des 
heureux  de  ce  monde,  moi  î  Je  ne  puis  entreprendre 
quelque  voyage  de  plaisir,  lorsque  les  circon- 
stances m'ordonnent  de  quitter  la  partie  !  Il  faut 
que  je  fasse  bon  visage  aux  e've'nements  !  Si  vous 
croyez  que  je  ne  doive  plus  revenir  dans  cette  maison, 
dites-le  à  votre  femme,  monsieur  Bre'cart.  Lorsqu'elle 
m'ordonnera  de  ne  pas  y  rentrer,  je  m'inclinerai  devant 
sade'cision.  Jusque-là  je  ne  veux  pas  affliger  mes  vieux 
parents  par  la  pense'e  que  je  subis  un  tel  outrage  ! 
Je  ne  veux  pas  m' exposer  aux  quolibets  du  monde  ! 
J'ai  aussi  cependant  quelque  honneur  à  garder  ! 
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—  Je  ne   dirai   rien   à   Claire,    mademoiselle, 
repondit  Paul  après  un  instant  de  silence  pendant 
lequel  Camille,  fre'missante ,  les  yeux  fixe's  sur  lui,   -, 
semblait  lui  jeter  un  défi.  Je  ne  veux  pas  affliger  ma    ' 
femme...  Vous  me  dictez  ma  conduite.  Dore'navant 
je  saurai  e'viter  votre  pre'sence. 

—  Vous  me  haïssez  donc  bien?  murmura  Camille, 
soudain  radoucie  et  prête  à  fondre  en  larmes.  Com- 
ment ai-je  pu  me'riter  votre  haine? 

—  Je  ne  vous  hais  point,  répliqua  Paul,  osant 
enfin  la  regarder  en  face.  Je  n  ai  pour  vous  que  de 
bons  sentiments,  et  je  dois  ajouter  qu  en  ce  moment 
s'y  joint  la  plus  affectueuse. . .  , 

—  Pitié?  demanda  Camille,  voyant  qu  il  cherchait  J 
un  mot.  * 

—  Je  dirais  pitié,  si  ce  mot  n'avait  quelque  chose  : 
de  blessant,  et  vous  blesser  est  bien  loin  de  ma  pen-  .: 
sée  ;  mais  je  suis  plein  de  regret  pour  la  peine  que 
vous  inflige  cet  oubli  momentané  de  mes  devoirs 
et...  des  vôtres. 

Camille  frémit ,  blessée  dans  son  orgueil  par  cette 
nouvelle  leçon;  mais  le  regard  honnête  et  ferme 
que  Brécart  attachait  sur  elle  la  rendit  à  son  humi- 
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litë  factice,  résultat  de  toute  une  vie  dirige'e  à  faux. 

—  J'accepte  votre  pitié,  monsieur,  de  quelque  nom 
que  vous  vouliez  la  parer...  Paul,  s'écria-t-elle, 
noyée  dans  ses  pleurs,  laissez-moi  vous  voir  parfois, 
vous  entendre,  sentir  que  vous  m'aimez  un  peu,  que 
je  compte  dans  votre  vie,  que  vous  pensez  quelque- 
fois à  moi  comme  à  une  amie  !  Je  ne  demande  que 
cela,  c'est  si  peu! 

—  C'était  possible  hier,  c'est  impossible  aujour- 
d'hui, répondit  Brécart  en  se  détournant. 

Elle  resta  silencieuse  un  instant,  puis  se  dirigea 
lentement  vers  la  porte.  Arrivée  sur  le  seuil,  elle  se 
retourna. 

—  Je  reviendrai  ici,  dit-elle  d'une  voix  soumise, 
mais  quand  vous  n'y  serez  pas.  La  seule  g^râce  que 
je  vous  demande  est  de  me  laisser  respirer  de  temps 
en  temps  l'air  que  vous  avez  respiré...  C'est  Claire 
qui  me  donnera  de  vos  nouvelles,  et  mes  rares  vi- 
sites ne  seront  pas  long^ues,  je  vous  le  jure. 

Elle  disparut.  La  porte  se  referma,  puis  celle  de 
l'escalier,  et  Paul  se  trouva  seul. 

Pendant  un  instant  il  resta  immobile,  renouant  le 
fil  de  ses  idées  et  essayant  de  se  former  un  juge- 
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ment  sur  cette  situation  impossible.  De  quelque  côté 
qu  il  la  retournât,  il  n'y  voyait  point  d'issue.  Le 
coup  de  sonnette  de  sa  femme  qui  rentrait  lui  rendit 
le  calme. 

—  Il  faut  que  Claire  soit  heureuse,  se  dit-il  ;  elle 
n'a  pas  me'rite'  de  voir  son  bonheur  terni  par  ce 
nuag^e  ;  l'âme  de  Claire  est  limpide  comme  son 
nom;  aucune  trahison  ne  doit  en  troubler  la  sé- 
re'nite'. 

La  jeune  femme  entra.  Son  joli  visage,  anime'  par 
la  course  et  la  fraîcheur  piquante  d'une  belle  journe'e 
d'automne,  respirait  la  joie  et  la  confiance.  Elle 
s'approcha  de  son  mari  et  lui  tendit  son  front  sans 
rides. 

—  Es-tu  très-bien  portant  ?  lui  demanda-t-elle  en 
appuyant  sa  main  sur  l' épaule  du  jeune  homme.  As- 
tu  e'te'  bien  sag^e  ?  T'es-tu  suffisamment  préparé  à  une 
démarche  importante  ?  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  j'ai 
rencontré  le  docteur  qui  m'a  grondée  de  ne  pas 
f avoir  fait  encore  prendre  l'air,  et  j'ai  ramené  un 
landau;  nous  allons  au  bois  de  Boulogne.  Mais  pas 
sans  cache-nez. 

Elle  allait  et  venait,  choisissant  un  foulard,  s'as-^ 
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surant  que  le  grand  paletot  ouaté  serait  assez  chaud. . . 
Paul  l'arrêta  soudain  au  passage  et  la  prit  dans  ses 
bras. 

—  Claire,  lui  dit-il,  d'une  voix  grave  et  tendre, 
tu  es  ma  joie  et  mon  orgueil  ;  ton  amour,  ma  fidèle 
petite  femme,  est  le  prix  de  ma  vie.  Je  sais  ce  que  tu 
vaux,  et  je  te  remercie,  toi,  si  parfaite,  d'aimer  une 
idole  aux  pieds  d'argile  comme  moi. 

—  Toi,  l'or  le  plus  pur  !  répondit  Claire  dans  un 
ëlan  d'orgueil  et  de  tendresse,  je  ne  t'aime  pas  encore 
assez  pour  ce  que  tu  vaux  ! 

Paul  secoua  doucement  la  tête,  et  enveloppant  sa 
femme  dans  une  e'treinte  plus  e'troite,  il  mit  sur  ses 
cheveux  un  baiser  si  se'rieux  et  si  solennel  qu'elle  en 
ressentit  la  gravite' jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Heureux,  dit-il  tout  bas,  celui  qui  peut  vivre 
et  mourir  avec  une  telle  compagne  à  ses  côte's. 

Le  cœur  de  Claire  se  gonfla  de  reconnaissance. 
Ceux  qui  n'abusent  pas  des  grands  mots  dans  la  vie 
usuelle  leur  trouvent  un  sens  extraordinairement 
profond ,  quand  des  circonstances  graves  les  amè- 
nent sur  leurs  lèvres.  Les  deux  époux  s'entre-regar- 
dèrent  un  instant.  Toute  lajoie  du  passé,  la  confiance 
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et  la  sécurité  de  T avenir  brillaient  dans  ce  regard 
dépouillé  de  tout  limon  terrestre.  Ils  se  serrèrent  for- 
tement la  main,  et  leur  étreinte  se  dénoua  ;  puis  ils 
sortirent  ensemble  sans  prononcer  une  parole,  et 
bientôt,  au  doux  soleil  frileux  des  premiers  jours 
d'hiver,  ils  roulèrent  dans  les  avenues  du  bois  de 
Boulogne,  où  la  terre  exhalait  cette  âpre  senteur 
de  feuilles  tombées  qui  donne  si  bonne  envie  de 
vivre. 

Au  moment  où  Gustave  Mirmont  quittait  son 
bureau,  bien  calfeutré  dans  son  superbe  paletot 
d'hiver,  dûment  garni  de  fourrure,  noble  et  digne 
comme  tout  ce  qui  lui  appartenait,  on  lui  remit  une 
lettre.  Il  la  regarda  en  fermant  à  demi  les  yeux. 
Comme  feu  don  Juan,  son  maître,  il  eût  volontiers 
dit  :  Sento  odor  di  femina,  car  récriture  accusait 
une  main  féminine,  mais  le  papier  ne  sentait  rien.  Or 
chacun  sait  que  le  papier  d'une  femme  doit  être  par- 
fumé de  quelque  odeur  persistante,  désagréable, 
énergique,  dont  le  malheureux  qui  la  reçoit  ne  peut 
se  débarrasser  qu'en  détruisant  le  papier  accusateur. 
C'est  jusqu'ici  le  seul  moyen  infaiUible  que  les 
femmes  aient  trouvé  pour  faire  brûler  leur  corres- 
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pondance.  Cependant  Mirmont  ouvrit  le  pli  et  y 
trouva  le  billet  bref  et  clair  de  Camille. 

C'était  un  homme  fortement  trempe',  et  sur  lequel 
les  me'comptes  de  la  vie  n'avaient  d'influence  que 
lorsqu'ils  l'atteignaient  dans  son  inte'rêt  ou  dans  son 
ambition  ;  il  ne  s'agissait  point  ici  d'intérêt,  car 
Camille  était  pauvre  ,  ni  d'ambition ,  puisqu'elle  . 
n'était  rien;  mais  l'orgueil  du  fonctionnaire  se  cabra 
sous  ce  coup  de  fouet. 

Cette  petite  provinciale,  cette  maîtresse  de  piano, 
se  permettait  de  le  refuser  sèchement,  non  plus  sous 
le  prétexte  toujours  acceptable  que  son  cœur  était 
pris  d'avance,  mais  simplement  pour  qu'il  la  laissât 
tranquille,  pour  se  débarrasser  à  jamais  de  ses  assi- 
duités. Mirmont  grommela  quelque  chose  entre  ses 
dents,  mit  la  lettre  dans  la  poche  intérieure  de  sa  re- 
dingote, reboutonna  son  paletot,  alluma  un  cigare 
et  sortit. 

L'air  sec  et  piquant  de  cette  belle  journée,  loin  de 
le  calmer,  lui  donna  une  sorte  de  fièvre,  et  le  sang 
monta  à  son  visage.  11  allait  sur  le  boulevard,  d'un 
pas  rapide  et  saccadé  ;  de  temps  en  temps,  il  rencon- 
trait un  visage  de  connaissance  et  donnait  un  coup 
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de  chapeau,  mais  il  n  eût  pu  nommer  le  porteur  de 
ce  visage.  Deux  ou  trois  fois  on  l'arrêta  pour  lui 
parler,  un  ami  lui  demanda  s'il  se  portait  bien,  un 
autre  lui  conseilla  de  se  soigner,  car  il  travaillait 
trop...  Mirmont  les  remercia  de  leur  inle'rêt,  et  con- 
tinua sa  marche  vers  la  Madeleine. 

Jamais  peut-être  il  n'avait  senti  gronder  en  lui  un 
semblable  orage,  et  la  cause  de  ce  violent  de'pit 
n'était  pas  difficile  à  trouver.  Mirmont  ne  se  piquait 
pas  de  rigorisme,  et  les  sentiments  que  Camille  lui 
avait  d'abord  inspire's  n'avaient  rien  du  respect 
jaloux  qu'on  éprouve  pour  la  jeune  fille  dont  on 
veut  faire  sa  femme.  Lorsqu'il  s'était  enfin  aperçu 
que  mademoiselle  Frogé  ne  lui  appartiendrait  qu'à  la 
condition  de  devenir  madame  Mirmont,  la  lutte  s'é- 
tait établie  entre  son  amour,  d'une  part,  son  orgueil 
et  son  ambition,  de  l'autre,  et  si  l'amour  était  vaincu, 
c'était  parce  qu'à  l'aide  d'un  sophisme  ingénieux,  il 
avait  réussi  à  le  mettre  d'accord  avec  son  ambition, 
grâce  à  la  beauté  de  Camille,  qui  lui  permettrait  de 
régner  sur  son  entourage.  Tout  cela  en  pure  perte! 
Le  grand  et  généreux  effort  qu'il  avait  fait  en  offrant 
à  une  fille  pauvre  et  obscure  l'éclat  de  sa  position  et 
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de  sa  fortune  n'était  plus  qu  un  coup  d'e'pée  dans 
Teau  !  Gustave  se  trouvait  ridicule  et  ne  pouvait 
accepter  cette  situation  blessante.  Après  qu  il  eut 
bien  regimbe'  inte'rieurement,  il  finit  par  se  dire 
qu'après  tout  la  partie  n  était  pas  perdue.  Camille 
l'avait  refusé  haut  et  sec,  fort  bien,  mais  au  fond  les 
choses  restaient  en  l'état  ;  elle  n'en  épousait  pas  un 
autre,  puisque  celui  qu'elle  aimait  était  marié  ;  un  jour 
ou  l'autre,  pour  en  finir  avec  son  existence  pénible  et 
incertaine,  elle  épouserait  le  premier  venu.  Pour- 
quoi ce  premier  venu  ne  serait-il  pas  lui?  Le  tout 
était  d'être  là  au  bon  moment. 

Mais  Mirmont  n'était  pas  d'humeur  à  poursuivre 
longtemps  d'amour  une  belle  orgueilleuse;  il  était 
expéditif,  et  d'ailleurs  la  situation  que  son  entête- 
ment lui  faisait  auprès  de  la  jeune  fille  n'était  pas  de 
celles  qu'on  peut  soutenir  indéfiniment;  il  fallait 
s'arranger  pour  brusquer  un  dénoûment  inévitable. 
Oui,  mais  comment? 

En  faisant  ces  réflexions,  Mirmont  arriva  à  la  hau- 

leur  des  Champs-Elysées,  et  s'arrêta  machinalement 

pour  regarder  défiler  les  voitures.  Dans  un  landau 

\  de  la  compagnie,  prosaïquement  traîné  par  deux 
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chevaux  très-ordinaires,  il  aperçut  la  physionomie 
radieuse  de  madame  Brécart,  et  à  côté,  enveloppé 
jusqu'aux  yeux  dans  les  replis  d'un  cache-nez,  son 
rival,  Paul  Brécart,  qui  se  laissait  promener  avec 
Tair  heureux  et  endormi  des  convalescents  et  des 
enfants  qu  on  rentre.  Ils  revenaient  de  leur  prome- 
nade, un  peu  g^risés  par  F  air  piquant  de  ces  premiers 
froids,  et  avec  un  vif  sentiment  dejoie  et  de  vie  nou- 
velle dans  leurs  cœurs  si  bien  unis.  Ils  ne  voyaient 
personne,  laissant  errer  leurs  yeux  sur  le  fourmille- 
ment de  la  foule,  sur  le  chatoiement  des  couleurs, 
et  par-dessous  T épaisse  couverture  de  voyage  jetée 
sur  leurs  genoux,  on  sentait  que  leurs  mains  s'étaient 
réunies. 

Mirmont  sentit  une  commotion  électrique  lui  sct 
couer  le  corps. 

—  Voilà  le  moyen!  se  dit-il,  éclairé  par  une 
lumière  soudaine,  qui  ne  venait  peut-être  pas  d'ea 
haut.  Dès  demain  je  mets  le  feu  aux  poudres. 

DéUvré  désormais  de  toutes  ses  tribulations,  car  i 
ne  doutait  plus  de  la  victoire,  Gustave  Mirmont  ren-^' 
tra  dans  Paris  du  pas  d'un  triomphateur. 

Le  soir  s'assombrissait;  déjà  le  gaz  était  allumé 
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partout;  dans  la  rue,  les  passants  marchaient  vite 
pour  se  réchauffer,  et  Ton  voyait  des  tourbillons  de 
fume'e  sortir  de  toutes  les  chemine'es.  Les  menag^ères 
allumaient  le  feu  pour  Farrive'e  du  mari  revenant  de 
son  bureau,  ou  pour  les  enfants  sortant  de  Te'cole. 
Dans  les  quartiers  pauvres  du  Marais,  le  long^  des 
quais  borde's  de  hautes  maisons  vieilles  et  laides,  qui 
s'en  iront  bientôt,  on  sentait  que  Theure  du  dînei' 
approchait,  à  Todeur  des  ragoûts  confectionnés  dans 
les  petits  restaurants  et  chez  les  marchands  de  vin. 
Au  bout  de  ce  quai,  pose'  comme  une  borne  qui  dirait 
à  la  vie  :  Tu  n  iras  pas  plus  loin  !  Thôtel  de  la  Tre'- 
mouille,  sombre  et  muet,  garde  T entrée  d'une  rue 
triste,  où  T omnibus  qui  la  traverse  toutes  les  cinq 
minutes  n'arrive  pas  à  mettre  même  un  semblant  de 
circulation.  Le  grand  hôtel  regarde  la  Seine,  avec 
ses  fenêtres  sans  vitres,  souvent  même  sans  châssis  ; 
le  campanile  élégant  qui  le  surmonte  semble,  dans 
l'obscurité,  la  niche  de  quelque  être  invisible,  peut- 
être  malfaisant;  des  rumeurs  étranges,  craquements 
de  vieilles  charpentes,  effritement  de  pierres  vieillies, 
effondrement  de   balustres  rongés   des  vers,  frap- 
pent l'oreille  du  passant  :   dans   notre    Paris    si 
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moderne,   si  remuant,   si  sceptique,  ce  vieil  hôtel 
semble  une  histoire  de  revenants  en  permanence. 

Après  avoir  quitté  Paul,  Camille  e'tait  allée  donner 
ses  leçons  machinalement;  il  fallait  bien  faire  quelque 
chose!  Elle  avait  retrouvé  sa  justesse  de   doigté, 
sa  scrupuleuse  obéissance  au  texte,  pour  enseigner  à 
trois  ou  quatre  petites  filles  récalcitrantes  F  exécution 
matérielle,  non  idéale,    de   quelque   morceau   des 
maîtres;  et  puis  elle  s'en  était  revenue  lentement, 
pensant  à  la  scène  du  matin,  engourdie  dans  une 
sorte  de  torpeur  douloureuse  et  incapable   de  se 
secouer  pour  réfléchir  et  prendre  une  résolution. 
Evitant  les  endroits  populeux,  elle  avait  pris  cette 
sombre  rue  du  Petit-Musc,  mal  pavée,  privée  de 
trottoirs,  où  son  pied  mal  assuré  se  heurtait  souvent 
à  une  pierre  ;  puis  elle  se  trouva  à  Tangle  de  T hôtel, 
et  s'arrêta  surprise. 

Elle  n'était  jamais  venue  là,  et  l'endroit  lui  parais- 
sait lugubre.  A  sa  gauche,  un  vaste  espace  nu,  quel- 
ques arbres,  une  estacade  qui  se  prolonge  dans  la 
Seine  ;  en  face,  l'île  Saint-Louis,  sombre  et  triste, 
plus  encore  de  ce  côté  que  de  tout  autre,  car  le  vent 
du  nord  et  les  pluies  d'hiver  ont  revêtu  les  maisons 
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d'une  teinte  plus  noire  et  p  us  funèbre  que  sur  la 
rive  oppose'e  ;  la  Seine  coulait  là,  au  bas  d'une  berge 
caillouteuse,  et  tout  e'tait  de'sert.  La  faible  clarté'  du 
jour  mourant  s'effaçait  dans  le  ciel  au-dessus  des 
maisons  de  l'île,  et  de  ce  côte'  du  monde,  tout 
semblait  condamne'  au  froid,  au  silence,  à  la  de'cre'- 
pitude. 

L'omnibus  qui  passait  e'branla  les  châssis  sans 
vitres  du  vieil  hôtel,  puis  le  bruit  s'e'teig^nit  au  loin 
dans  la  rue.  Camille  frissonna  et  traversa  le  quai. 

Elle  e'tait  bien  lasse,  et  elle  s'appuya  sur  le  parapet 
pour  se  reposer.  Le  froid  de  cette  pierre  lui  e'tait 
familier  ;  que  de  fois  elle  y  avait  posé  ses  doigts  brû- 
lants pendant  ses  promenades  du  soir  !  Elle  frissonna 
cette  fois  et  retira  sa  main,  puis  elle  replia  un  coin  de 
son  vêtement  et  s'accouda  dessus.  Tout  ce  qu'elle 
voyait  e'tait  triste,  triste  à  en  mourir  ;  elle  pensa  que 
si  quelque  de'sespe'ré  voulait  en  finir  avec  la  vie, 
c'est  en  ce  lieu  qu'il  devait  apporter  son  dernier 
de'sespoir. 

La  fraîcheur  de  la  pierre  perçait  à  travers  le  drap 
que  Camille  avait  mis  sous  ses  mains  ;  elle  toussa  un 
peu,  puis  plus  fort...  Elle  n'aurait  pas  besoin  de  pre'- 
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cipiter  sa  fin,  à  elle  ;  la  mort  viendrait  la  prendre 
assez  vite  !  Ils  ne  savaient  pas  ce  qu  ils  disaient  ceux 
qui  attribuaient  à  des  causes  nerveuses  Thorrible 
toux  qui  lui  déchirait  la  poitrine  !  Qu'importait  l'ab- 
sence de  tout  fâcheux  symptôme  !  Qu'importait  sa 
force  juvénile  et  l'éclat  de  ses  yeux  !  Elle  se  sentait 
mourir,  il  n'était  pas  besoin  d'autre  preuve.  Et  à  la 
pensée  de  la  mort,  Camille,  malheureuse  et  déses- 
pérée, se  sentit  prise  d'un  immense  amour  pour  la 
vie. 

Paul  s'était  mal  conduit  envers  elle  ;  il  eût  dû  avoir 
quelque  pitié,  comprendre  que  cette  jeune  fille  souf- 
frait le  martyre  depuis  des  années,  deviner  que  son 
cœur  appartenait  en  entier  à  cet  indifférent,  et  qu'elle 
n'en  voulait  rien  soustraire.  Ah  !  s'il  eût  voulu,  se 
disait  Camille,  s'il  eût  accepté  la  tendresse  que  je  lui 
offrais,  rien  ne  m'eût  semblé  pénible!  S'il  avait 
compris  ma  peine,  s'il  m'avait  tendu  la  main,  je  crois 
que,  par  reconnaissance  pour  lui,  j'aurais  presque 
aimé  Claire  !  Mais  cette  froideur,  cette  cruauté. . . 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'aimer  Claire,  puisque 
Paul  avait  été  sans  pitié;  mais  il  faudrait  aller  la 
voir,  puisque  c'est  seulement  par  elle  qu  elle  aurait 
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des  nouvelles  du  jeune  homme.  L'amertume  de  la 
trahison  lui  monta  aux  lèvres,  et  pendant  un  moment 
elle  eut  dë{joût  d'elle-même;  mais  les  personnes  de 
la  trempe  de  Camille  ne  se  tiennent  pas  longtemps 
rigueur,  elle  trouva  un  biais  pour  se  re'conciher  avec 
elle-même.   C'est  par  esprit  de  charité  qu  elle  irait 
voir  Claire  :  elle  apporterait  à  cette  femme  frivole  et 
indifférente  au  bien  les  conseils  de'sinte'resse's  de  sa 
sagesse;   elle  tâcherait  de  rendre   moins  indigne 
de  Paul  la  femme  qui  partageait  sa  vie;  c'était  là 
encore  un  moyen  d'être  utile  à  celui  qu'elle  aimait. 
Camille  se  remit  en  marche  lentement.  Six  heures 
étaient  sonnées  depuis  longtemps,  mais  elle  n'avait 
pas  faim  et  ne  se  sentait  pas  pressée  de  rentrer.  Elle 
aimait  la  vie,  et  depuis  un  moment  l'aimait  plus  que 
jamais.  Eh  bien!  elle  aurait  encore  de  bonnes  heures 
dans  le  petit  salon  havane   de   madame   Brécart. 
Claire  n'avait  jamais  pensé  à  se  soustraire  à  son 
influence;    sauf  quelques   mouvements   d'humeur, 
fruits  d'un  caractère  qui  ne  s'était  pas  suffisamment 
châtié,  elle  avait  toujours  témoigné  à  son  amie  des 
sentiments  d'affectueuse   déférence.   Et  puis,  qui 
sait  si  Paul  ne  serait  pas  touché  de  voir  celle  dont  il 
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repoussait  la  tendresse  tout  ide'ale,  toutimmate'rielle, 
consacrer  ses  efforts  à  son  bonheur,  en  s'efforçant 
de  perfectionner  sa  femme  !  Dans  F  idée  de  rendre  sa 
rivale  plus  digne  d'amour  et  de  respect,  Camille 
voyait  une  grandeur  mélancolique  qui  la  consola 
presque  de  son  chagrin. 

Chez  eux,  M.  et  madame  Frogé  attendait  F  enfant 
prodigue  en  retard.  La  salle  à  manger,  bien  close, 
avec  sa  lampe  de  cuivre  bien  brillant,  avait  son  air 
de  bonne  humeur  ordinaire ,  sauf  que  les  chardonne- 
rets dormaient  profondément.  Un  bon  feu  ronflait 
dans  le  poêle,  un  poêle  à  niche  peint  en  vert  avec  un 
dessus  de  marbre  noir,  comme  on  en  faisait  autre- 
fois; sur  le  marbre,  dans  une  serviette,  se  réchauf- 
faient des  marrons.  Des  marrons,  les  premiers  de 
F  année  !  une  surprise  que  Sébastien  avait  rapportée 
à  Isabelle.  Isabelle  Favait  accueillie  avec  joie,  mais 
les  marrons  menaçaient  de  refroidir  complètement, 
et  la  joie  s'était  éteinte.  Jamais,  depuis  qu'elle  était 
avec  eux,  Camille  ne  s'était  fait  attendre  ainsi.  A 
six  heures,  elle  apparaissait  toujours,  plus  ou  moins 
sérieuse,  —  d'autres  auraient  dit  maussade,  —  mais 
elle  était  là  ! 
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—  Dis  donc,  Belle,  fit  timidement  Fex-professeur, 
est-ce  qu  elle  va  se  mettre  à  ne  plus  rentrer  pour 
dîner  à  pre'sent  ? 

Belle  haussa  les  épaules  et  s'appliqua  à  couper  ner- 
veusement en  quatre  une  imperceptible  croûte  de 
pain  tombe'e  sur  son  assiette. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?  dit  enfin  madame 
Frogé,  voyant  que  la  miette  de  pain  ne  se  laisserait 
pas  re'duire  en  fractions  aussi  minimes,  je  vais  faire 
servir  la  soupe. 

—  Non,  non,  attends  !  implora  le  bon  Se'bastien, 
cela  lui  porterait  un  coup,  si  elle  nous  trouvait  en 
train  de  manger  !  Il  lui  est  peut-être  arrive'  quelque 
accident  1 

—  Les  accidents,  Se'bastien,  quand  il  en  arrive, 
on  vient  toujours  vous  pre' venir  et  vous  rapporter 
les  personnes;  j'ai  cousu  l'adresse  de  Camille  à  tous 
ses  pardessus,  de  sorte  que,  même  si  on  lui  volait 
son  porte-monnaie  où  elle  a  des  cartes,  on  saurait  où 
nous  trouver.  Et  puis...  tout  ça,  c'est  notre  faute, 
s*e'cria  la  bonne  dame,  e'clatant  enfin  ;  nous  lui  avons 
permis  de  sortir  seule  le  jour,  elle  a  pris  la  permis- 
sion de  sortir  seule  le  soir,  et  un  de  ces  quatre  matins 
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elle  ne  rentrera  plus  du  tout,  que  quand  ça  lui  fera 
plaisir  ! 

—  Oh  !  Belle  !  fit  M.  Frogë  abasourdi  par  tant 
d'éloquence  et  effraye'  par  tant  de  séve'rite'. 

—  Oui,  mon  ami  !  c'est  comme  jeté  le  dis  !  Camille 
est  une  originale  !  Elle  ne  fait  rien  comme  personne, 
et  tout  cela  finira  par  quelque  désagre'ment.  Je  suis 
lasse  de  ses  fantaisies,  et  il  faudra  bien  qu  elle  s'en 
corrige. 

Madame  Frogé  saisit  la  sonnette  d'une  main  trem- 
blante d'indignation. 

—  Apportez  la  soupe  !  cria-t-elle  d'un  ton  përemp- 
toire  à  la  vieille  cuisinière  sourde. 

— Mais,  madame,  mademoiselle  n'est  pas  rentre'e... 

—  Apportez  la  soupe  !  recria  madame  Frogé. 
Elle  avait  l'air  si  imposant  que  la  vieille  femme 

se  retira.  L'instant  d'après  elle  re'apparut,  le  visage 
bouleverse'. 

—  Madame . . .  disait-elle . 

—  Un  malheur,  s'e'cria  madame  Frogé  en  se  levant 
tout  à  coup,  la  serviette  à  la  main  ;  Sébastien  moins 
leste  appuya  les  deux  mains  sur  le  bord  de  la  table 
pour  se  lever. 
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—  Oui,  madame,  mais  ce  n  est  pas  ma  faute... 
C'était  une  soupe  à  l'oseille...  et  la  soupe  à  Foseille 
n'aime  pas  à  être  re'chauffe'e...  la  soupe  a  tourne , 
madame  !  oh  !  mais  tout  à  fait  !  ça  n'est  plus  que  de 
l'eau  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

Madame  Frog^é  avait  repris  sa  place,  et  Se'bastien 
avait  ôte'  ses  mains  de  dessus  la  table. 

•^  Nous  nous  passerons  de  soupe  !  conclut  la  tante 
Belle,  heureuse  d'en  être  quitte  à  si  peu  de  frais, 
après  ce  qu'elle  avait  redoute'. 

—  Pas  de  soupe  !  Seigneur  Dieu  !  dîner  sans 
soupe!  g^émit  le  vieux  cordon  bleu.  Si  vous  vouliez , 
madame,  je  vous  ferais  bien  vite  une  bonne  petite 
soupe  à  Foig^non... 

• —  Pas  de  soupe  !  proféra  madame  Frogé  :  appor- 
tez le  rôti  I 

La  mort  dans  l'âme,  la  cuisinière  retourna  à  son 
fourneau. 

—  Il  me  semble,  Belle,  fit  timidement  observer 
Sébastien,  qu'on  pourrait  bien  faire  une  petite  soupe 
à  l'oignon,  ce  n'est  pas  long... 

—  Je  veux  bien,  mon  ami,  répondit  son  épouse 
avec  douceur;  mais  si  elle  rentre  pendant  ce  temps- 
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là,  elle  croira  que  nous  n'avons  pas  eu  Tennui  d'at' 
tendre  à  cause  d'elle! 

Sébastien  ne  souffla  plus  mot,  et  le  rôti  parut. 
Au  moment  où  madame  Froge'  enfonçait  le  grand 
couteau  dans  la  viande  saignante,  la  sonnette  re- 
tentit, et  l'instant  d'après  Camille  entra  dans  la  salle 
à  manger. 

—  Vous  êtes  à  table?  dit-elle  d'une  voix  lasse'e. 

—  A  l'heure  qu'il  est  !  repondit  la  tante  Belle,  sans 
quitter  des  yeux  la  fourchette  à  de'couper. 

—  Est-il  si  tard?  fit  Camille  avec  indifférence. 
Se'bastien  la  regarda  et  remarqua  sa  pâleur  ;  une 

légère  toux,  provoquée  par  la  chaleur  de  l'apparte- 
ment, secoua  les  épaules  de  la  jeune  fille  ;  elle  tour- 
nait le  dos,  en  déposant  son  pardessus  ;  d'un  cligne- 
ment d'yeux,  il  l'indiqua  à  sa  femme.  Celle-ci, 
soigneuse  de  sa  dignité,  jeta  un  regard  rapide  à 
Camille,  et  le  grand  couteau  trembla  légèrement 
dans  sa  main. 

I  '  —  D'où  viens-tu?  demanda-t-elle  d'un  ton  moins 
sévère. 

—  J'ai  donné  mes  leçons,  répondit  la  jeune  fille 
d'un  air  distrait. 
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—  Si  tard? 

—  Je  me  suis  arrête'e  à  reg^arder  couler  F  eau,  re'- 
pliqua-t-elle  de  cette  voix  endormie  que  lui  inspirait 
rindicible  ennui  de  cette  maison,  pourtant  si  douce 
et  si  hospitalière. 

Les  époux  e'changèrent  un  nouveau  regard,  et  la 
tante  Belle  passa  à  Camille  son  assiette  servie. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Sébastien,  elle  ne  s'aperçoit 
seulement  pas  qu'on  ne  lui  a  point  donné  de  potage  ! 
Que  lui  est-il  arrivé  ? 

Camille  mangeait  lentement,  par  contenance,  et 
certainement,  comme  le  pensait  son  oncle,  elle  ne 
s'était  pas  aperçue  de  l'absence  du  potage.  Que  lui  im- 
portait un  mets  de  plus  ou  de  moins  !  Le  vieux  Frogé 
se  sentit  l'âme  émucc, 

—  Tu  as  eu  froid,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il  avec 
bonté. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  As-tu  toussé  en  venant  ?  demanda  Isabelle. 

—  Oui,  ma  tante. 

Camille  se  rappela  le  sombre  endroit  du  quai,  les 
lumières  reflétées  dans  l'eau  grise  et  terne  ;  la 
pensée  du  désespéré  qui  viendrait  finir  là  sa  mal- 
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heureuse  vie  lui  revint  avec  force,   et   elle   fris- 
sonna. 

—  Tu  es  malade  ?  demanda  madame  Froge'  avec 
inte'rêt. 

—  Je  le  suis  toujours. 

Cette  re'ponse  laconique  froissa  les  sentiments 
affectueux  de  la  bonne  dame. 

—  Ce  n  est  pas  une  raison  pour  nous  faire  atten- 
dre à  r heure  des  repas,  dit-elle  avec  une  le'gère 
nuance  d'indignation.  Cela  gâte  l'estomac,  et  ton 
oncle  ne  peut  pas  supporter  ces  changements  dans 
ses  habitudes.  Aujourd'hui,  grâce  à  ta  promenade, 
nous  nous  sommes  passés  de  soupe... 

—  Pourquoi  donc,  matante?  demanda  Camille  avec 
un  e'tonnement  très-naturel. 

—  Parce  que  le  potage  avait  tourne'  à  t' attendre; 
la  soupe  à  l'oseille  ne  souffre  pas  de  ces  retards  ! 

Camille  pensa  qu'il  était  fort  regrettable  que  la 
soupe  à  l'oseille  fût  si  susceptible  ;  mais,  heureu- 
sement pour  elle,  elle  garda  dans  son  âme  le  secret 
de  cette  remarque  malsonnante.  Son  silence  calma  un 
peu  sa  tante,  qui  acheva  de  reprendre  sa  sérénité  en 
mangeant.   Quand        repas  fut  terminé,   madame 
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Frogé  annonça  qu'elle  ferait  faire  un  \\eu  de  thé,  — 
autant  pour  en  régaler  Sébastien,  qui  en  était  extrême- 
ment friand,  avec  de  la  crème  et  beaucoup  de  sucre, — 
que  pour  réchauffer  Camille,  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  reconquis  son  équilibre. 

—  Eh!  Belle,  dis  donc,  cela  remplacera  le  potage^ 
fit  M.  Frogé  d'un  air  content,  quand  il  entendit 
donner  cet  ordre  ;  seulement,  au  lieu  de  l'absorber 
au  commencement  du  diner,  nous  le  prendrons  à  la 
fin! 

Le  bon  vieillard  était  si  content  qu'en  passant 
auprès  de  Camille,  il  faillit  lui  donner  une  petite  tape 
d'amitié  ;  mais  il  se  retint  en  songeant  qu'après  l'in- 
cartade de  sa  nièce,  il  convenait  de  garder  plus  de 
sérieux.  La  nappe  fut  enlevée,  un  plateau  fit  son  ap- 
parition, avec  trois  jolies  tasses  blanches  à  filets  d'or 
en  porcelaine  de  Sèvres,  marquée  au  chiffre  de 
Louis-Philippe  ;  —  ce  service  était  pour  Sébastien 
Frogé  un  certificat  de  courage  civil  ;  après  les  jour- 
nées de  1848,  il  l'avait  acheté  chez  un  revendeur,  à  qui 
une  âme  timorée  l'avait  cédé,  pour  se  défaire  de  cette 
pièce  compromettante.  Sébastien  portait  haut  la  tête 
quand  il  parlait  de  cette  emplette  : 

13. 
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— Les  barricades  fumaient  encore,  monsieur!  disait- 
il  en  terminant  son  re'cit. 

Madame  Froge',  tout  en  faisant  les  préparatifs  de 
cette  g^âterie,  ne  pensait  qu'à  une  chose  :  pourquoi 
Camille  avait-elle  cet  air  à  la  fois  navre'  et  héroïque  ? 
Il  devait  s'être  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  ! 
Mais  comment  l'apprendre  ?  Une  idée  lui  vint  ;  à  la 
vérité,  c'était  une  idée  élémentaire,  mais  elle  n'en 
était  pas  moins  lumineuse;  d'ailleurs,  les  idées  lumi- 
neuses ne  sont -elles  pas  pour  la  plupart  élémen- 
taires ? 

—  N'est-il  venu  personne,  aujourd'hui?  demandâ- 
t-elle à  la  cuisinière  sourde,  au  moment  où  celle-ci 
apportait  l'eau  chaude. 

—  Plaît-il  !  demanda  la  vieille,  qui  mit  sa  main  en 
cornet,  car  madame  Frogé  avait  parlé  bas,  exprès 
probablement. 

—  M.  Mirmont  est  venu  ce  matin  pendant  que 
vous  étiez  sortis  tous  deux,  répondit  Camille,  non 
sans  déplaisir,  mais  poussée  par  le  sentiment  du 
devoir. 

Cette  fille  étrange,  qui  payait  sa  conscience  de  si 
mauvaises  raisons,  n'eût  voulu  ni  mentir,  ni  même 
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dissimuler  ;  elle  ne  perdait  le  sens  du  juste  que  lors- 
qu'il s'agissait  de  son  amour. 

—  M.  Mirmont  !  ce  matin  !  C'est  impossible  !  s'e-- 
crièrent  les  deux  e'poux  ensemble.  A  cette  heure-là, 
ajouta  Se'bastien,  il  devait  être  à  son  bureau. 

—  Il  n'y  était  pas,  je  vous  le  certifie,  répondit 
Camille,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  remar- 
que de  son  oncle. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  voulait?  demanda  madame 
Froge'. 

—  Il  voulait  me  demander  en  mariage,  répondit  la 
jeune  fille,  dont  la  mauvaise  humeur  revint  aussitôt, 
en  songeant  aux  reproches  qu'elle  allait  essuyer. 

—  Eh  bien? 

Les  deux  e'poux  retinrent  leur  haleine  après  cette 
question,  pour  mieux  entendre  la  réponse  ;  mais 
madame  Froge',  dès  lors,  avait  peu  d'espoir,  car  sa 
nièce  n'avait  pas  la  figure  d'une  jeune  personne  qui 
épouserait  Gustave  Mirmont. 

—  Je  l'ai  refusé,  répliqua  laconiquement  Camille. 
Si  prévue  que  fut  la  réponse,  le  coup  était  rude, 

et  nos  amis  en  furent  désarçonnés,  au  point  que  la 
tante  Belle  oublia  de  recouvrir  sa  théière. 
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—  Refusé,  Camille,  tu  as  refuse'  cet  homme-là. 

—  Oui,  ma  tante,  à  mon  grand  regret  ;  mais  je  ne 
Taime  pas.  Recouvrez  donc  votre  thé,  ma  tante,  il  ne 
vaudra  plus  rien. 

Machinalement,  madame  Froge'  obéit  à  sa  nièce, 
puis  elle  répéta  : 

—  Refuser  cet  homme-là  !  Mais,  Camille,  tu  as 
perdu  la  tête  ! 

—  C'est  vraisemblable,  répondit  la  jeune  fille; 
mais  que  voulez- vous  que  j'y  fasse  !  J'ai  grand  mal 
à  la  tête,  je  vais  aller  me  coucher. 

—  Non  pas,  Camille,  dit.  Sébastien,  attends  un 
peu. 

Le  bonhomme,  grandi  soudain  par  l'autorité  pater- 
nelle qu'il  venait  de  revêtir,  avait  parlé  d'un  ton  si 
peu  en  harmonie  avec  sa  bonhomie  ordinaire  que 
sa  nièce  surprise  le  regarda  fixement. 

—  Nous  t'avons  donné  beaucoup  de  liberté, 
Camille,  trop  peut-être,  je  commence  à  m'en  con- 
vaincre; mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  à 
la  légère  une  chose  aussi  sérieuse  que  ton  établisse- 
ment. A  la  mort  de  ton  père,  c'est  nous  qui  t'avons 
appelée  auprès  de  nous ,  assumant  ainsi  toute  la  res- 
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ponsabilité  paternelle  ;  nous  avons  cherche'  à  t'e'tablir. 
M.  Mirmont  est  un  parti  bien  au  delà  de  nos  espe'- 
rances,  il  n  a  aucune  tare,  rien  dans  sa  personne  ne 
peut  motiver  de  re'pugnances  ;  tu  es  certainement 
libre  de  refuser  sa  main ,  mais  au  moins  dois-tu  nous 
donner  une  bonne  raison  à  l'appui  de  ta  re'solution. 
Camille  éprouva  pour  son  oncle  un  respect  nou- 
veau, ne'  spontanément  du  ton  qu'il  prenait  avec  elle, 
et  c'est  avec  une  véritable  défe'rence  qu'elle  lui  re'- 
pondit  : 

—  Mon  cher  oncle,  l'amour  ne  se  commande  pas  : 
je  n'aime  pas  M.  Mirmont. 

—  Cela  ne  suffit  pas ,  Camille ,  insista  madame 
Frogé  ;  l'estime  et  l'amitié'  peuvent  souvent  remplacer 
l'amour. 

La  jeune  fille  eut  bien  envie  de  leur  donner  la 
vraie  raison  de  son  refus;  en  avouant  qu'elle  en 
aimait  un  autre,  ne  se  débarrasserait-elle  pas  de  ces 
fâcheuses  instances?  Mais  elle  réfléchit  et  se  dit  que 
ce  serait  le  signal  d'une  nouvelle  persécution  ;  elle  se 
décida  à  g^arder  le  silence. 

—  Tu  nous  caches  quelque  chose,  reprit  Sébastien 
toujours  grave;  jusqu'ici  nous  avons  respecté  ton 
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secret,  mais  nous  avons  maintenant  droit  à  le  con- 
naître, puisqu'il  met  ton  avenir  en  question. 

—  Mon  oncle,  repartit  Camille,  je  n  ai  pas  de  se- 
cret qui  puisse  mettre  mon  avenir  en  question;  je 
vous  jure  que  si  je  refuse  M.  Mirmont,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  de'sire  en  épouser  un  autre;  je  pense 
que  cette  assurance  vous  suffit  ;  j'ajouterai  même  que 
si  je  voulais  me  marier,  je  n'aurais  aucune  raison 
pour  refuser  la  main  de  votre  ami. 

Cette  réponse  ambig^uë  prit  au  dépourvu  les  deux 
vieillards,  qui  se  regardèrent  et  ne  surent  que  re'- 
pondre.  Cependant  madame  Frogé,  plus  habile,  in- 
sista encore. 

—  Tu  t'ennuies  avec  nous,  Camille,  c'est  clair 
comme  le  jour;  pourquoi  n'acceptes-tu  pas  un  mari 
qui  te  ferait  une  belle  position  dans  le  monde  et  qui 
te  procurerait  mille  satisfactions  d'amour-propre  et 
de  luxe  que  tu  ne  peux  avoir  chez  nous  ? 

—  Je  ne  me  marierai  pas  par  ambition,  ma  tante, 
répondit  la  jeune  fille.  Et  maintenant,  si  vous  voulez 
me  donner  une  tasse  dethe',je  l'accepterai  avec  plaisir. 

Sa  tante  lui  donna  la  tasse  de  thé  demande'e  ;  mais  la 
gaieté  et  la  confiance  ne  revinrent  plus  autour  de  la 
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table.  Les  époux  sentaient  bien  qu'ils  ne  comptaient 
pas  dans  la  vie  de  leur  nièce,  et  qu  elle  les  acceptait 
tout  au  plus  comme  des  ne'cessités. 

En  disant  des  ne'cessités,  nous  ne  voulons  point 
conclure  que  Camille  n'eût  aucun  attachement  pour 
ces  vieillards,  si  bons  et  si  affectueux;  mais  il  est  des 
nécessités  que  Ton  finit  par  aimer;  on  a  une  sorte 
d'affection  pour  les  objets  dont  on  se  sert  journelle- 
ment, pour  son  logis,  ses  meubles,  ses  livres  surtout  ; 
c'est  un  attachement  de  cette  espèce  qui  liait  Camille 
à  ses  vieux  parents ,  et  quelquefois  elle  les  trouvait 
bien  incommodes. 

Quelques  instants  après,  dès  qu'elle  le  put  décem- 
ment, la  jeune  fille  se  retira.  Au  moment  où  elle 
s'approchait  pour  lui  dire  bonsoir,  Sébastien,  profi- 
tant de  ce  que  sa  femme  remettait  en  place  le  fameux 
service ,  se  pencha  vers  sa  nièce  pour  l'embrasser  et 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Surtout,  Camille,  ne  t' attarde  plus;  ce^i  fait 
trop  de  chag^rin  à  ta  tante. 

La  jeune  fille  sourit  et  se  retira.  Elle  avait  à  peine 
atteint  la  porte  de  sa  chambre  que  la  tante  Belle  la 
rejoignit. 
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—  Écoute,  Camille,  lui  dit  Texcellente  femmme  en 
lui  prenant  la  main,  je  t'en  supplie,  ne  nous  donne 
plus  d'inquie'tude  !  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  le  mal 
que  cela  fait  à  ton  oncle  î 

—  Soyez  tranquille,  ma  tante,  re'pondit  mademoi- 
selle Froge'. 

Isabelle  revint  auprès  de  son  mari,  le  cœur  serre', 
et  en  le  regardant  attentivement,  elle  vit  bien  qu  il 
e'prouvait  la  même  impression. 

—  Si  seulement,  soupira  Se'bastien,  elle  nous  avait 
dit  qu  elle  nous  aime,  qu  elle  se  trouve  bien  auprès 
de  nous  l 

—  Camille  ne  ment  jamais,  re'partit  madame  Frogé 
avec  un  peu  d'amertume;  pourquoi  dirait-elle  ce 
quelle  ne  pense  pas? 

Ils  soupirèrent  de  concert;  c'est  une  manière  d'être 
moins  malheureux,  quand  on  s'aime. 

—  Sais-tu ,  Belle ,  reprit  Se'bastien  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  je  commence  à  croire  que  Camille 
n'est  pas  si  parfaite? 

—  La  pauvre  enfant  !  re'pondit  sa  femme  le  cœur 
gros  de  tristesse. 
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XII 


Madame  Brëcart  était  assise  dans  son  petit  salon, 
auprès  d'un  feu  aimable,  enterré  sous  les  cendres 
chaudes,  un  de  ces  feux  de  bois  qui  durent  toute 
r après-midi  sans  qu'on  ait  besoin  d'y  toucher  et  qui 
vous  inspirent  les  pense'es  les  plus  ag^réables.  Paul 
e'tait  retourné  à  ses  devoirs;  elle  l'avait  bien  et  dû- 
ment empaqueté,  et  de  sa  fenêtre,  elle  avait  suivi  des 
yeux  la  voiture  qui  l'emportait,  car  elle  ne  l'eût  pas 
laissé  sortir  à  pied;  ensuite,  après  s'être  assurée  que 
Félix,  fort  sérieux,  bâtissait  des  constructions  impor- 
tantes avec  une  foule  de  morceaux  de  bois,  sous  l'œil 
attentif  de  sa  bonne ,  devenue  sa  bonne  après  avoir 
été  celle  de  sa  mère,  madame  Brécart  s'était  enfin 
installée  dans  un  bon  fauteuil,  afin  de  terminer  une 
superbe  tapisserie  commencée  depuis  long^temps  et 
destinée  à  faire  un  écran  pour  la  cheminée  de  son  mari. 

Que  d'événements  depuis  le  jour  où  elle  avait  reçu 
par  la  poste,  à  Saint-Martin,  cette  tapisserie  échan- 
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tillonnée  envoyée  de  Paris,  et  qui  avait  fait  alors 
l'admiration  de  la  petite  ville  !  Pendant  huit  grands 
jours,  il  avait  fallu  montrer  cet  ouvragée  de  Pénélope 
à  toutes  les  dames  de  T endroit. 

—  Mais  c'est  au  petit  point,  ma  bonne  !  s'était-on 
écrié  de  toutes  parts.  Vous  n'en  viendrez  jamais  à 
bout  ! 

La  jeune  femme  souriait  avec  orgueil;  pour  son 
mari,  de  quoi  n'eût-elle  pas  été  capable  !  Et  d'ailleurs 
Bébé  marchait  seul,  et  sa  mère  lui  avait  promis,  si 
elle  se  trouvait  jamais  dans  un  embarras  par  trop 
pressant,  de  lui  céder  sa  vieille  domestique  qui  la 
servait  depuis  trente  ans. 

Dix-huit  mois  s'étaient  écoulés;  le  voyage  à  Paris 
s'était  présenté  inopinément,  puis  la  maladie  de 
Paul...  Le  fameux  écran  avait  été  bien  abandonné  ! 
Mais  le  nouvel  an  approchant,  Claire  s'était  reprise 
d'une  ardeur  nouvelle;  d'ailleurs,  sa  mère,  en  la 
quittant,  lui  avait  enfin  laissé  sa  vieille  servante  ;  les 
fameux  changements  de  domestiques,  si  odieux  à 
Paul,  allaient  être  bannis  pour  toujours  du  chapitre 
de  leurs  misères  domestiques,  et  c'était  le  moment  ou 
jamais  de  terminer  cet  ouvrage. 
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Qui  saura  jamais  dire  de  quelle  passion  Ton  se 
prend  pour  une  tapisserie?  Est-ce  le  travail  de  la 
combinaison  des  nuances  ou  celui  du  nombre  des 
points?  Est-ce  le  plaisir  de  voir  s'épanouir  sur  le 
canevas  des  fleurs  qui  ne  doivent  pas  mourir?  Est-ce 
enfin  le  souvenir  des  pensées  tristes  ou  gaies  qui 
accompagnent  le  travail  et  dont  le  réseau  se  noue 
imperceptiblement  autour  de  l'ouvrière?  Il  serait 
difficile  de  le  dire,  mais  la  tapisserie  n'est  pas  un 
ouvrage  banal  comme  tant  d'autres,  et  l'attention, 
sans  cesse  surexcitée,  donne  au  cerveau  une  vivacité 
d'impressions  qu'il  n'aurait  pas  en  d'autres  circon- 
stances. 

Claire  revoyait  sa  vie  en  retrouvant  les  laines  de 
couleur  douce,  un  peu  effacée,  qui  devaient  remplir 
les  vides  du  canevas.  Elle  avait  été  très-heureuse  en 
commençant  cet  ouvrage,  —  plus  heureuse  peut-être 
encore  le  jour  où  elle  l'avait  jeté  au  fond  d'une  cor- 
beille en  lui  promettant  de  l'en  sortir  à  Paris  !  Paris, 
le  rêve  de  son  mari ,  où  sa  carrière  recevait  une  con- 
sécration définitive,  où  son  talent  obtenait  sa  ré- 
compense. 

Paris  avait-il  tenu  tout  ce  qu'il  promettait  ?  Claire 
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se  le  demandait  en  piquant  son  aiguille  agile  dans  les 
trous  du  tissu.  Oui,  certes,  il  avait  tenu  ses  pro- 
messes, et  au  delà,  en  ce  qui  regardait  la  gloire,  la 
fortune  et  le  bien-être  ;  mais  le  bonheur  e'tait-il  venu? 
Sans  doute  !  Et  le  cœur  de  la  jeune  femme  se  gonfla 
d'une  joie  profonde  en  pensant  à  cette  après-midi  de 
lavant- veille  si  belle  et  si  lumineuse,  où  elle  e'tait 
allée  au  Bois  avec  son  mari,  gue'ri  et  joyeux,  plus 
de' voue'  peut-être  encore  et  plus  affectueux  qu'autre- 
fois. Cependant  une  amertume  secrète  assombrissait 
ce  passe'  de  la  veille.  Claire  avait  l'impression  vague 
d'avoir  souffert  depuis  son  arrive'e  à  Paris;  des 
peines  nouvelles  e'taient  ne'es  dans  ce  charmant  logis, 
arrange'  avec  tant  d'amour.  L'image  de  Camille, 
après  avoir  flotte'  indistincte  pendant  un  moment, 
s'arrêta  tout  à  coup  entre  madame  Bre'cart  et  son 
ouvrage. 

Camille  n' e'tait  pas  bonne.  Cette  pense'e,  que  la 
jeune  femme  avait  cent  fois  chasse'e  avec  succès, 
revenait  sans  cesse ,  et  maintenant  Claire  ne  pouvait 
plus  la  conjurer,  comme  autrefois,  avec  le  souvenir 
des  bonnes  œuvres  de  son  amie.  Camille  avait  joue' 
dans  sa  maison  le  rôle  du  mauvais  ge'nie  ;  avec  elle 
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étaient  entrées  dans  cet  aimable  nid ,  où  le  bonheur 
devait  couver  les  époux  sous  son  aile,  les  paroles 
acerbes  et  les  reproches  injustes  de  son  mari;  avec 
Camille  s'était  présenté  le  devoir,  grog^non,  déplai- 
sant, hostile,  là  où  n  avaient  jamais  pénétré  que  la 
sérénité  du  travail  aimé,  de  l'effort  qui  ne  coûte  rien, 
parce  qu  il  est  dicté  par  l'amour,  que  la  joie  de  faire 
bien  pour  charmer  ce  qu'on  aime...  Etait-ce  mal,  en 
vérité,  que  d'aimer  son  devoir,  et  fallait-il  se  détacher 
des  biens  de  la  terre  au  point  de  n'apporter  dans  son 
intérieur  qu'un  visag^e  résig^né,  au  lieu  du  sourire  du 
contentement  de  soi-même  ?  Fallait-il  fuir  comme  un 
remords  les  louanges  de  sa  propre  conscience  ? 

Claire  sourit  doucement.  —  Non,  pensa-t-elle, 
Camille  ne  m'apprendra  pas  à  haïr  la  vie  pour  éprou- 
ver ensuite  l'ineffable  joie  de  lui  pardonner  !  Ce  n'est 
pas  sa  morale  étroite  et  lugubre  qui  est  la  vraie  ;  ces 
façons  ascétiques  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et 
pourvu  que  je  ne  sois  une  bonne  femme  pour  mon 
mari,  une  bonne  mère  pour  mon  enfant,  une  âme 
droite  et  compatissante  envers  tous  ceux  qui  m'ap- 
prochent, il  me  semble  que  je  pourrai  mourir  en  paix, 
sans  craindre  un  jugement  sévère  ! 
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Ici  une  pensée  troubla  la  méditation  de  madame 
Brécart.  N'était-elle  pas  trop  rigoureuse  envers  son 
amie  ?  En  plongeant  au  fond  de  sa  conscience ,  elle  « 
s'aperçut  soudain,  avec  un  certain  effroi,  qu  elle  ne 
laimait  plus,  oh  !,mais  plus  du  tout! 

—  Elle  ne  m'a  pourtant  rien  fait  !  se  dit  la  jeune 
femme ,  consternée  de  sa  découverte ,  est-ce  que  je 
serais  méchante  ? 

Elle  lui  avait  fait  quelque  mal  cependant,  car 
c'était  bien  à  Camille  que  revenait  la  responsabilité 
de  la  maladie  de  Paul';  mais  tout  cela  était  fini ,  elle 
n'eût  plus  dû  s'en  souvenir;  pourquoi  ce  mauvais 
sentiment  qui  venait  malgré  tout,  et  qui  semblait 
grandir  à  chacun  de  ses  efforts  pour  le  vaincre  ? 

Afin  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  elle  alla 
embrasser  son  fils  dans  la  pièce  voisine ,  où  il  bâtis- 
sait toujours  de  superbes  châteaux  de  bois  blanc. 

—  Dis-moi,  Félix,  m'aimes-tu  bien?  lui  deman- 
da-t-elle,  poussée  par  le  besoin  de  se  défendre  contre 
l'idée  de  sa  propre  méchanceté. 

—  Oui,  répondit  Bébé  en  hochant  gravement  la 
tête,  et  papa  aussi,  et  Marie  aussi,  ajouta-t-il  en  in- 
diquant la  vieille  bonne.  Il  ajouta  un  morceau  de 
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bois  à  son  œuvre ,  puis  pencha  la  tête  de  côté  pour 
l'admirer.  —  Tu  sais,  mère,  reprit-il  au  bout  d'un 
moment,  c'est  Camille  que  je  n  aime  pas  ! 

Pour  confirmer  son  dire,  il  renversa  d'un  coup  de 
main  rëchafaudage  léger,  qui  s'écroula  avec  un 
bruit  assourdissant,  puis,  sans  perdre  un  moment,  le 
futur  ingénieur  se  remit  à  Y  ouvrage . 

Claire  rentra  dans  le  salon,  presque  effrayée  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  ;  son  antipathie  pour  Ca- 
mille était-elle  si  naturelle  que  l'enfant  lui-même 
n'eût  pu  en  défendre  son  âme  innocente  ?  Ou  bien 
était-ce  elle  qui  lui  avait  inspiré,  sans  le  vouloir,  ce 
sentiment  malsain  qu'elle  eût  voulu  anéantir? 

Au  moment  où  elle  reprenait  son  ouvrage,  on  lui 
annonça  M.  Mirmont. 

Cette  visite  n'avait  rien  de  surprenant,  cependant 
madame  Brécart  tressaillit  avec  une  certaine  joie, 
espérant  vaguement  qu'elle  allait  apprendre  quelque 
chose  au  sujet  de  Camille  ;  si  Mirmont  eût  pu  lui 
annoncer  qu'il  épousait  Camille  dans  les  vingt-quatre 
heures ,  et  qu'il  partait  aussitôt  avec  elle  pour  l'Al- 
gérie, elle  lui  eût  vraisemblement  sauté  au  cou. 

Mirmont  n'avait  pas  l'air  de  partir  pour  l'Algérie. 
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mais  il  n'avait  pas  non  plus  Tair  d'un  homme  qui 
vient  annoncer  son  mariag^e  prochain.  11  s'assit  en 
face  de  Claire  avec  sa  grâce  accoutume'e ,  et  pendant 
dix  belles  et  bonnes  minutes,  il  lui  tint  les  propos 
qu'un  célibataire  aimable  et  g^alant  tient  à  une  jeune 
femme  honnête  et  jolie  qui  le  reçoit  pour  quelques 
instants. 

Comme  il  ne  parlait  pas  de  Camille,  ce  fut  elle  qui 
prononça  son  nom,  car  elle  e'tait  impatiente. 

—  Votre  partie  de  théâtre  a-t-elle  re'ussi?  lui  de- 
manda-t-elle  sans  le  regarder. 

—  Comment  l' entendez-vous?  riposta  Mirmont, 
enchante'  de  cette  question  qui  lui  ouvrait  les 
voies. 

Claire  sourit,  et,  levant  les  yeux  sur  lui  avec  enjoue- 
ment : 

—  J'entends  vous  demander  si  vous  avez  eu  le 
plaisir  que  vous  vous  promettiez  ?  Mademoiselle  Frogé 
a-t-elle  daigne'  y  assister  ? 

—  MademoiselleTrogé  a  daigne'  y  assister,  et  j'en 
ai  eu  beaucoup  de  plaisir ,  mais...  je  ne  sais  si  je  dois   , 
vous  faire  ma  confidence  tout  entière... 

' —  Vous  avez  des  confidences  à  faire ,  cher  mon- 
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sieur?  Vous  ne  trouverez  jamais  de  confidente  plus 
discrète  !  - 

Mirmont  prit  un  air  se'rieux  et  s'approcha 
imperceptiblement. 

—  J'ai  eu  Fhonneur,  dit-il  à  demi- voix,  de  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  Frog^e'. 

—  Les  parents  vous  l'ont  accordée  ?  fit  Claire  avec 
un  tressaillement  de  joie  dans  le  cœur  et  une  douce 
ironie  dans  la  voix. 

—  Ses  parents  ne  me  l'auraient ,  je  crois ,  pas  re- 
fuse'e ,  reprit  le  pre'tendant  ;  mais  avant  de  me  laisser 
arriver  jusqu'à  eux,  mademoiselle  Frogé  m'a  défini- 
tivement refusé. 

—  Elle  !  s'écria  Claire,  c'est  elle  qui  vous  a  refusé  î 
Et  sous  quel  prétexte ,  grand  Dieu  ? 

Mirmont  garda  le  silence  un  moment.  Parler  était 
difficile,  mais  se  taire  l'était  plus  encore,  et  d'ailleurs, 
s'il  se  taisait,  à  quoi  bon  cette  visite  ?  11  eût  mieux 
fait  de  s'abstenir. 

—  Le  prétexte  qu'elle  m'a  donné,  répondit-il  len- 
tement, est  de  nature  si  délicate  que  je  me  crois  à 
peine  autorisé  à  vous  le  révéler,  à  vous,  sa  meilleure, 
sa  seule  amie. 

14 
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Claire  le  regardait  avec  des  yeux  effare's;  il 
continua  : 

—  Ce  prétexte  n'est  pas  de  nature  à  diminuer 
l'estime  que  m'inspire  mademoiselle  Frogé,  jeme 
borne  à  regretter  d'être  venu  si  tard...  Vous,  ma- 
dame, vous  qui  avez  tant  d'empire  sur  mademoiselle 
Camille... 

Claire  eut  bonne  envie  de  lui  demander  s'il  se 
moquait  d'elle,  mais  de  peur  [de  l'interrompre  elle 
s'abstint. 

—  Vous  devriez ,  chère  madame ,  lui  faire  com- 
prendre que  son  véritable  devoir,  la  véritable  sagesse 
lui  commandent  de  renoncer  à  une  affection  qui  ne 
peut  aboutir  à  rien,  sinon  à  lui  causer,  à  elle  et  à 
d'autres,  de  longs  et  redoutables  chagrins. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  madame  Bécard, 
envahie  par  une  sorte  de  terreur;  elle  sentait  que 
Mirmont  ne  lui  eût  pas  parlé  sur  ce  ton  si  la  circon- 
stance n'eût  pas  eu  d'importance  pour  elle. 

—  Mademoiselle  Frogé  m'a  donné  pour  motif  de 
son  refus  une  raison  devant  laquelle  je  ne  puis  que 
m'incliner,  mais  qu'elle  pourrait  écarter,  je  n'en 
doute  pas  ;  je  lui  ai  certifié  que  si  elle  voulait  bien 
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revenir  sur  sa  de'cision,  de  mon  côté  j'oublierais 
absolument  sa  confidence ,  et  que  les  sentiments 
qu  elle  m'inspire  ne  subiraient  aucune  modification... 

—  Mais,  monsieur,  qu'est-ce  donc  ?  insista  Claire, 
au  plus  haut  degré'  de  la  surprise  et  de  la  crainte, 

—  En  un  mot,  chère  madame,  et  je  ne  croyais  pas 
vous  l'apprendre,  mademoiselle  Froge  aime  un 
homme  marié  et  veut  rester  fidèle  à  cet  amour. 

—  Camille  !  s'écria  Claire  en  se  levant,  c'est 
impossible!  Non,  non,  cela  ne  ne  se  peut  pas... 
monsieur  ;  elle  ne  vous  a  dit  cela  ! 

Mirmont  s'inclina  respectueusement  sans  mot 
dire;  madame  Brécart  joignit  ses  deux  mains,  qu'elle 
pressa  douloureusement  sur  son  cœur  prêt  à  éclater, 
et  les  laissa  lentement  redescendre  devant  elle.  Cent 
fois  l'idée  de  cet  amour  lui  était  venue,  mais  si  vague, 
si  trouble,  qu'elle  ne  s'en  était  même  pas  souvenue; 
et  voilà  que  la  vérité  terrible  surgissait  devant  elle , 
et  qu'il  allait  falloir  lui  livrer  bataille  ! 

—  Un  homme  marié  !  répéta  Claire. 

Aucune  illusion  n'était  possible.  Camille  ne  voyait 
aucun  autre  homme  marié  dans  une  semblable 
intimité,  et,  d'ailleurs,  l'ancien  bruit  de  Saint-Martin- 
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les-Mines  servait  de  base  irréfutable  à  cette  conviction 
nouvelle. 

—  Elle  ne  Ta  pas  nommé,  j'espère,  monsieur? 
reprit  la  jeune  femme  en  tournant  vers  Mirmont  son 
beau  visage  animé  par  F  indignation. 

—  Non ,  madame,  elle  ne  Ta  pas  nommé,  répondit 
Mirmont,  qui  ne  mentait  pas,  car  c'est  lui  qui  avait 
prononcé  le  nom  de  Paul. 

Claire  éprouva  un  grand  soulagement;  c'était 
quelque  chose  que  de  sentir  son  nom  sauf  de  cette 
triste  aventure.  Que  la  honte  en  retombât  sur 
Camille  seule,  qui  n'avait  pas  su  trouver  d'autre 
moyen  de  se  défendre  que  de  se  déconsidérer  ! 

—  Ai-je  eu  tort,  madame,  reprit  humblement 
Mirmont,  de  penser  que  vous  voudriez  bien  m' aider 
de  vos  conseils  et  ramener  mademoiselle  Frogé  à  des 
sentiments  plus  rationnels,  plus  conformes  aux 
principes  qui  l'ont  dirigée  jusqu'ici  ? 

—  Soyez  assuré,  monsieur,  répondit  Claire  en 
levant  sur  son  interlocuteur  le  regard  honnête  de  ses 
beaux  yeux,  soyez  absolument  certain  qu'en  ce  qui 
dépendra  de  moi,  le  possible  sera  fait  pour  faire  com- 
prendre à  mademoiselle  Frogé  son  véritable  devoir. 
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L'indignation  qui,  l'instant  d'avant,  enflammait 
son  visage  avait  fait  place  à  une  pâleur  subite. 
L'abîme  qu  elle  venait  de  sonder  lui  avait  donne'  le 
vertige.  Se  pouvait-il  que  Camille,  avec  ses  beaux 
sentiments  d'honneur,  de  devoir,  de  rigorisme  e'troit 
et  fanatique ,  eût  osé  entrer  dans  sa  maison  avec  un 
cœur  adultère  ? 

La  pense'e  de  cette  trahison  lui  faisait  horreur ,  au 
point  de  lui  inspirer  plus  de  de'goût  que  de  colère. 
Elle  s'assit  avec  un  geste  décourage',  si  découragé 
que  Mirmont  se  sentit  ému  de  pitié  pour  elle  et 
regretta  presque  de  l'avoir  avertie. 

—  Bah!  pensa-t-il  pour  se  consoler,  c'est  un  ser- 
vice que  je  lui  ai  rendu  !  Je  me  permettrai  de  vous 
faire  observer,  chère  madame,  dit-il  tout  haut,  que 
si  mademoiselle  Frogé  apprend  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  converser  avec  vous,  le  fruit  de  vos  excellents 
conseils  sera  perdu  pour  moi...  Dans  sa  colère,  elle 
me  repoussera  plus  que  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit  Claire; 
elle  ne  saura  pas  que  je  vous  ai  vu.  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle  avec  amertume,  elle  ne  s'étonnera  pas 
que  je  sois  prévenue. 

14. 
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Sans  relever  cet  aveu  involontaire,  Mirmont  se 
hâta  de  se  retirer  ;  il  avait  le  cœur  sensible  et  n'aimait 
pas  la  vue  des  maux  qu'il  avait  causés;  à  quoi  de'sor- 
mais  sa  présence  eût-elle  pu  servir  ?  Sa  seule  crainte 
était  de  rencontrer  Camille  dans  l'escalier  ou  dans  les 
alentours  ;  mais  la  divinité  spéciale  qui  le  protégeait 
lui  évita  ce  désag^rément. 

Claire  reprit  sa  tapisserie,  et,  machinalement, 
essaya  de  suivre  le  dessin...  Après  avoir  piqué  son 
aiguille  deux  ou  trois  fois  au  hasard,  elle  jeta  son 
ouvrage  dans  la  corbeille,  et  resta  immobile,  les 
mains  ouvertes,  les  yeux  fixes.  Le  mystère  était 
éclairci  désormais  !  Voilà  le  secret  des  reproches  de 
Camille,  de  ses  railleries,  de  ses  dédains,  de  toutes 
ces  choses  étranges  qui  depuis  six  mois  empoison- 
naient lentement  sa  vie  !  Si  Camille  aimait  Paul ,  il 
était  tout  simple  qu'elle  blâmât  les  moindres  actions 
de  Claire,  qu'elle  s'efforçât  par  toutes  ses  paroles  de 
rejeter  dans  l'ombre  et  dans  le  néant  la  rivale  dont  la 
présence  lui  était  au  moins  importune,  sinon  odieuse. 
C'était  tout  naturel,  en  effet,  et  Claire  sentit  que  rien 
n'était  plus  évident. 

Mais  pourquoi  cette  rivalité  ?  Comment  Camille,  si 
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fîère,  si  hautaine,  si  susceptible,  avait-elle  osé 
hasarder  sa  ^blancheur  d'hermine  dans  le  bourbier 
d'un  pareil  amour? 

En  pensant  aux  beaux  principes  de  son  amie, 
madame  Brécard  se  sentit  prise  de  pitié'  ;  à  quoi  bon 
ces  pensées  élevées,  ces  paroles  austères  ?  Tout  cela 
pour  en  arriver  à  convoiter  le  mari  d'un  autre? 
Le  mépris  le  plus  écrasant  se  dressa  dans  l'âme 
innocente  de  la  jeune  femme  et  l'emporta  soudain 
à  plus  de  cent  coudées  au-dessus  de  sa  rivale 
malheureuse. 

Et  Paul?  A  la  pensée  que  c'était  à  son  mari,  à  cet 
être  noble  et  ^droit  entre  tous  que  Camille  avait  osé 
s'attaquer,  la  colère  de  Claire  se  leva  furieuse;  elle 
eût  peut-être  pardonné  à  la  jeune  fille  de  lui  avoir 
fait  du  mal;  mais  d'avoir  exposé  Paul  à  succomber,  à 
trahir  la  foi  du  mariage ,  voilà  ce  qu'elle  ne  pardon- 
nerait jamais  ! 

—  Jamais  !  répéta-t-elle  deux  fois  en  se  levant  et 
en  marchant  lentement  à  travers  le  salon,  jamais  !  Si 
Paul  avait  failli  un  jour;  s'il  avait  regardé  cette  fille 
comme  il  me  regarde  ;  s'il  lui  avait  pressé  la  main 
comme  il  me  la  presse...  Qu'aurait-elle  fait,  cette 


248  L'AMIE 

femme  affolée  ?  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  soudain 
elle  courut  à  la  pièce  où  jouait  son  fils. 

Il  s'était  endormi  au  bord  de  la  table;  la  tiédeur 
du  poêle  et  la  monotonie  du  même  jeu  l'avaient  peu  à 
peu  plongé  dans  un  doux  sommeil.  La  face  couchée 
sur  ses  deux  petits  bras,  ses  boucles  brunes  inondant 
la  table  autour  de  lui,  il  dormait  paisiblement,  et  ses 
longs  cils  noirs  faisaient  une  ombre  prolongée  sur  ses 
joues  roses.  Au  moment  où  Claire  ouvrit  la  porte 
avec  vivacité,  la  vieille  bonne  leva  en  l'air  une  de  ses 
aiguilles  à  tricoter,  qu'elle  allait  passer  dans  ses  che- 
veux gris.  Ce  geste  d'avertissement,  que  Claire  avait 
respecté  tout  enfant,  l'arrêta  sur  le  seuil,  et  elle 
s'approcha  à  pas  lents. 

Si  Paul  l'avait  trahie,  elle  aurait  emporté  son  fils 
avec  elle,  et  jamais  il  n'aurait  pu  retrouver  leur 
trace  ;  mais  Paul  était  son  époux  ;  qui  aurait  osé 
accuser  celui  qu'elle  aimait?  Claire  sentit  avec 
orgueil  dans  son  âme  d'épouse  qu'elle  n'avait  pas 
douté  de  son  mari.  Rassérénée,  triomphante,  elle  se 
pencha  sur  l'enfant  de  leur  amour,  et  l'embrassa 
doucement  sur  la  frange  de  ses  cils ,  puis  elle  appuya 
affectueusement  sa  main  sur  Fépaule  de  la  vieille 
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servante,  qui  suivait  [avec  inquiétude  les  change- 
ments de  son  visage  mobile  et  facile  à  scruter  ;  une 
sorte  de  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  elle  rentra  dans 
le  salon. 

La  colère  e'tait  passe'e,  la  colère  qui  aveugle  et  fait 
commettre  des  erreurs;  restait  la  justice,  et  la  jus- 
tice voulait  que  Camille  fût  punie.  Rien  n  e'tait  plus 
facile ,  car  avec  cette  orgueilleuse ,  le  plus  sûr  châti- 
ment, le  plus  rude,  était  de  blesser  son  orgueil. 
Claire  regarda  la  pendule  ;  Camille  rentrait  de 
bonne  heure  ce  jour-là  ;  elle  était  sûre  de  la  trouver 
chez  sa  tante...  Elle  s'arrêta  au  moment  de  prendre 
son  chapeau.  Ce  n  était  pas  chez  les  époux  Frogé  que 
madame  Brécart  aurait  le  droit  de  parler  à  cœur 
ouvert;  il  fallait  que  ce  fût  chez  elle,  dans  cette 
maison  dont  Camille  avait  violé  le  sanctuaire.  Elle 
écrivit  sur  une  carte  :  —  J'ai  besoin  de  te  parler 
tout  de  suite,  —  et  fit  porter  son  message  par  un 
commissionnaire. 

Moins  d'une  heure  après,  Camille  entra.  Son 
ancienne  assurance  était  diminuée  depuis  la  veille , 
et  elle  ne  se  présentait  dans  cette  maison  qu'avec 
une  sorte  de  crainte;  le  billet  de  madame  Brécard 
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état  trop  laconique  pour  qu  elle  pût  y  chercher 
quelque  indice  de  ce  qu  on  lui  voulait,  et  cependant 
elle  n'augurait  rien  de  bon.  Il  fallait  pourtant  se 
rendre  à  l'invitation  de  son  amie,  car  quel  pre'texte 
donner  à  un  refus?  Elle  entra  donc  inquiète,  presque 
effraye'e,  mais  cachant  ses  craintes  sous  le  masque 
conventionnel  de  son  affabilité  souriante  et  froide. 

—  Tu  m'as  fait  demander,  ma  chère,  dit-elle,  que 
me  veux-tu  ? 

Elle  approchait  son  visage  de  celui  de  Claire , 
mais  celle-ci  se  recula  un  peu,  et  n'avança  pas  la 
main  en  réponse  à  celle  que  Camille  lui  tendait. 
Mademoiselle  Frogé  devint  très-pâle ,  et  une  secousse 
nerveuse  la  remua  de  la  tête  aux  pieds  ;  les  deux 
femmes  se  regardèrent  une  seconde  en  silence,  et 
Camille  comprit  que  Claire  savait  tout.  Son  orgueil 
indomptable  cependant  lui  inspira  le  courage  de  tenir 
bon,  et  elle  ne  baissa  pas  les  yeux.  On  l'eût  tuée  sans 
lui  faire  demander  pardon. 

D'ailleurs,  un  mépris  souverain  pour  Paul  Brécart 
venait  de  naître  en  elle,  à  la  pensée  que  lui  seul  avait 
pu  livrer  son  secret  à  Claire.  Quel  homme  faible  et 
sot  qui  n'avait  pas  su  défendre  la  dignité  et  l'honneur 
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d'une  femme  contre  les  e'panchements  de  F  intimité'  ! 
Il  s'était  joué  d'elle  sans  doute,  et  tous  les  deux,  elle 
et  lui,  ils  avaient  tourné  en  ridicule  cette  pauvre 
Camille,  victime  d'un  amour  sans  espoir  !  Elle  eut 
honte  de  l'avoir  aimé. 

—  Que  me  veux-tu  ?  répéta- t-elle,  cette  fois,  d'un 
ton  bref  et  impérieux. 

Claire  ne  se  laissa  point  émouvoir  ;  pendant  l'heure 
précédente,  elle  avait  eu  le  temps  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  idées. 

—  Je  voulais  te  dire,  répondit-elle  d'une  voix 
claire  et  vibrante,  que  tu  aimes  mon  mari. 

Camille  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  colère  ; 
madame  Brécart  était  en  possession  de  tout  son  sang- 
froid,  et  l'outrage  n'en  était  que  plus  sanglant.  L'or- 
gueil de  la  jeune  fille  lui  inspira  un  parti  désespéré. 

—  Je  l'aimais,  dit-elle  avec  hauteur;  mais  depuis 
qu'il  a  été  assez  vil  pour  livrer  mon  secret  à  sa 
femme,  je  ne  l'aime  plus,  je  le  méprise. 

Claire  faillit  lever  la  main  pour  frapper  la  bouche 
qui  venait  d'insulter  son  mari ,  mais  elle  sut  se  con^ 
tenir  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Tu  aimais  mon  mari ,  et  tu  l'as  cru  capable 
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d'une  lâcheté;  moi  aussi  je  Faime,  et  je  ne  l'ai  pas 
soupçonné  un  seul  instant!  Voilà  la  différence  entre 
ton  amour  et  le  mien.  Après  un  court  silence,  elle 
ajouta  :  —  Paul  ne  m'a  jamais  parlé  de  toi.  Tu  lui 
avais  donc  dit  que  tu  l'aimais  ? 

Camille,  blanche  de  colère  et  de  honte,  continua  à 
regarder  Claire  avec  ses  grands  yeux  pleins  de 
haine  et  de  défi.  Elle  s'en  voulait  mortellement  de 
s'être  trahie  alors  qu'elle  eut  pu  lutter,  et  peut-être 
plus  encore  d'avoir  renié  son  amour  au  moment  où 
Paul  s'en  montrait  plus  digne  que  jamais. 

—  J'ignore,  dit-elle  enfin,  le  nom  de  l'infâme  qui 
m'a  trahie;  tu  me  dis  que  ce  n'est  pas  lui,  je  te 
crois;  alors,  il  est  le  même  qu'avant,  il  n'a  rien  perdu 
de  mon  estime  ni  de...  elle  hésite...  de  mon  amour, 
conclut-elle  audacieusement. 

—  Te  trahir?  s'écria  Claire.  Mais  est-il  besoin 
qu'on  te  trahisse?  Ne  t'es-tu  pas  démasquée  toi- 
même  mille  fois?  N'a-t-il  pas  fallu  toute  mon  indul- 
gence, toute  la  sotte  pitié  que  m'inspiraient  tes  mal- 
heurs, pour  m' aveugler  aussi  longtemps  sur  ta 
conduite?  A  cent  reprises  diverses,  j'ai  cru  m' aper- 
cevoir que  tu  n'étais  pas  mon  amie,  que  tu  ne  cher- 
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chais  quà  me  nuire,  à  de'tacher  de  moi  mon  mari... 
Si  j'ai  repoussé  cette  ide'e,  c'est  parce  que  je  ne  vou- 
lais pas  croire  au  mal,  parce  que  de  tels  soupçons  me 
semblaient  indigènes  de  nous...  mais  aujourd'hui  que 
j'ai  ouvert  les  yeux. . .  je  t'ai  fait  venir  pour  t' annoncer 
que  tout  est  fini  entre  nous ,  que  j'oublierai  ton  nom 
et  ton  existence,  et  que... 

—  Et  que...?  re'péta  Camille  avec  hauteur. 

—  Que  tu  dois  faire  de  même.  Tu  n'aurais  pas  dû 
me  forcer  à  te  le  dire. 

—  Je  croyais,  reprit  me'chamment  Camille,  que  la 
femme  n'avait  d'autorité'  dans  le  me'nag^e  que  ce  que 
lui  en  laissait  son  mari  ;  as-tu  pris  l'avis  du  tien  avant 
de  me  donner  mon  congre'? 

Claire  reg^arda  son  ancienne  amie  bien  en  face,  et 
celle-ci  n'osa  soutenir  ce  regard  honnête,  plein 
d'une  indignation  que  les  paroles  ne  pouvaient  plus 
rendre  ;  elle  détourna  les  yeux  et  fit  un  mouvement 
vers  la  porte. 

—  Ecoute,  lui  dit  madame  Brécart,  il  faut  que  tu 
m'entendes.  Je  te  comprends  mieux  que  tu  ne  crois, 
je  te  dirai  même  que  je  te  plains.  Oh  !  tu  as  beau  me 
regarder  avec  dédain,  de  nous  deux,  ce  n'est  pas  moi 

15 
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qui  suis  à  plaindre;  et  cela  n  est  pas  une  question  de 
position  ou  de  fortune,  c  est  une  question  de  carac- 
tère. Tu  as  voulu  être  parfaite  ;  tu  t'es  soustraite 
aux  erreurs,  aux  défaillances  de  la  vie  ordinaire;  tu 
as  cherché  ailleurs  que  dans  T  existence  réelle  la  sa- 
tisfaction de  tes  désirs  et  T accomplissement  de  tes 
rêves.  Tu  rougissais  à  la  pensée  de  la  maternité,  tu 
me  trouvais  inconvenante  quand  j'embrassais  mon 
mari...  et  voilà  que  la  vie  s'est  vengée  sur  toi  :  tu 
aimes  le  mari  d'une  autre  !  Tu  connais  les  paroles  de 
^'jLiVangile  :  Celui  qui  a  commis  l'adultère  dans  son 
cœur  est  adultère.  Eh  bien,  voilà  ton  châtiment  !  Sj 
tu  avais  été  la  femme  d'un  autre,  tu  n'aurais  pas  con- 
voité mon  mari... 

—  Je  n'ai  pas  convoité  ton  mari,  interrompit  Ca- 
mille ;  l'amour  que  je  lui  porte  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  que,  toi,  tu  appelles  de  ce  nom  !... 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  Camille,  c'est  ce 
que  tu  éprouves  pour  lui  qui  n'est  pas  de  l'amour,  qui 
n'est  qu'une  perversion  de  tout  sentiment  honnête. 
Ce  n'est  pas  de  l'amitié,  car  mon  existence  te  gêne, 
et  tu  me  hais  !  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  puisque  tu  ne 
voudrais  à  aucun  prix,  dis-tu,  déchoir  de  ta  pureté  et 
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donner  des  enfants  à  T homme  que  tu  aimes  ?  Qu  est-ce 
alors,  sinon  un  produit  de  ton  esprit  malade  ?  Je  te 
plains,  Camille,  oui,  jeté  plains!  Mais  les  malfaiteurs, 
qu  on  peut  plaindre  quand  le  bras  de  la  justice  s'ap- 
pesantit rudement  sur  eux,  sont  nuisibles,  et  on  les 
sépare  de  la  socie'te'.  C'est  ainsi  que  je  te  bannis  de 
ma  maison,  non  parce  que  je  te  hais...  je  ne  te  hais 
pas,  mais  parce  que,  dans  la  route  que  tu  as  choisie,  tu 
ne  peux  faire  que  du  mal  à  toi-même  et  aux  autres  ! 
— 11  e'tait  inutile  d'en  dire  si  long,  repondit  CanrUe 
en  ouvrant  la  porte  ;  tu  n'avais  qu'à  me  prier  par 
e'crit  de  ne  pas  revenir,  tu  nous  aurais  e'vite'  une 
scène  ridicule. 

—  Je  ne  la  trouve  pas  ridicule,  moi,  re'phqua 
Claire.  Et  vois  encore  la  différence  entre  nous  :  tu 
t'en  vas  avec  un  sarcasme,  et  moi,  en  songeant  à 
notre  amitié',  que  tu  as  détruite  et  souille'e,  je  me  sens 
le  cœur  plein  de  regrets  ! 

Camille  sortit  sans  répondre,  et  Claire  entendit  la 
porte  se  refermer  sur  son  amie.  Elle  resta  immobile 
un  moment,  puis,  couvrant  son  visage  de  ses  mains, 
elle  fondit  en  larmes. 

Que  de  souvenirs  d'enfance  remontèrent  alors  du 
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fond  de  son  âme  en  cette  heure  douloureuse ,  depuis 
la  première  pitié'  qui  F  avait  saisie  au  cœur  pour  Ca- 
mille orpheline,  vêtue  de  noir  et  les  yeux  rougis  par  les 
larmes  ;  depuis  la  première  poupe'e  dont  elle  s'e'tait  pri- 
ve'e  pour  cette  enfant  sans  jouets  et  sans  plaisirs,  jusqu'à 
leur  rencontre  du  printemps,  où  d'un  cœur  si  joyeux 
elle  r avait  en(jag^e'e  à  venir  voir  sa  nouvelle  demeure  ! 
Tant  de  petits  soins ,  tant  de  bonnes  paroles,  tant  d'ac- 
tions géne'reuses,  —  et  tout  cela  pour  arriver  à  ce 
triste  re'sultat!  Elle  se  rappela  avec  un  serrement  de 
cœur  que  c'était  elle-même  qui,  en  voyant  tousser  Ca- 
mille ,  la  croyant  atteinte  dans  les  sources  de  F  existence , 
avait  en^Si^é  son  mari  à  la  reconduire  le  soir  !... 

—  Ah  !  Camille,  murmura-t-elle,  tu  as  abusé  de 
ma  confiance  ! 

Elle  pleurait  encore,  le  cœur  gros  de  sanglots  com- 
primés, s' efforçant  en  vain  de  sécher  ses  yeux  tou- 
N  jours  débordés  par  de  nouvelles  larmes,  lorsque  son 
mari  rentra.  La  nuit  venait  ;  on  n'avait  pas  apporté 
de  lumière  dans  le  petit  salon  ;  il  y  pénétra  sans  savoir 
qu'elle  s'y  trouvait,  ku  bruit  de  ce  pas  connu,  Claire 
leva  la  tête  et  essaya  de  recouvrer  son  apparence 
ordinaire,  mais  Paul  ne  s'y  laissa  pas  tromper. 
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—  Tu  pleures?  lui  dit-il  avec  sa  tendresse  accou- 
tume'e;  qu  as-tu? 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  appuya  sur  son  épaule  la 
tête  fatiguée  de  sa  chère  femme. 

Elle  he'sita  un  instant  :  que  lui  dirait-il  ?  Elle  prit 
bravement  son  parti. 

—  Camille  t'aimait,  lui  dit-elle;  je  lui  ai  défendu 
de  revenir. 

—  Pauvre  Claire  !  répondit  Paul  en  la  serrant  plus 
étroitement  contre  lui,  tu  as  du  beaucoup  souffrir  ! 

—  Ah  !  comme  tu  me  comprends  !  s'écria  la  jeune 
femme  dans  un  élan  d'amour  et  de  reconnaissance. 

—  Toi  aussi,  tu  me  comprends,  répondit  Paul  {gra- 
vement :  tu  n'as  pas  douté  de  moi? 

—  Si  j'avais  douté,  fit  Claire  en  se  redressant,  c'est 
moi  qui  serais  partie  ! 

Félix  ouvrit  la  porte  du  salon  et  s'avança  à  tâtons, 
se  heurtant  à  tous  les  meubles. 

—  Papa  est  rentré,  dit-il,  et  il  n'a  pas  embrassé 
Félix  ;  papa  n'est  pas  sag^e  ! 

L'enfant  avait  fini  par  trouver  les  g^enoux  de  son 
père  dans  la  demi-obscurité,  et,  tout  en  le  g^rondant 
de  sa  voix  mutine  qu'il  s'efforçait  de  g^rossir,  il  griai- 
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pait  le  long  de  ses  jambes  ;  Paul  enleva  son  fils  et  le 
mit  dans  les  bras  de  sa  femme;  puis,  enlaçant  dans  la 
même  étreinte  ces  chers  objets  de  sa  tendresse,  il  dit 
à  Claire  : 

—  Vois-tu,  il  n  y  a  rien  de  vrai  et  de  beau  hors  de 
la  famille. 

XIII 


Camille  marchait  seule  le  long  des  quais.  En  sor- 
tant de  chez  Claire,  elle  avait  tourné  la  tête  du  côté 
de  sa  maison,  mais  elle  n'avait  pas  pris  le  chemin  qui 
l'y  conduisait;  à  aucun  prix  elle  n'eût  voulu  raconter 
à  ses  vieux  parents  la  scène  qui  venait  de  se  passer  ; 
il  lui  fallait  du  temps  pour  se  remettre,  et  elle  s'en 
alla  droit  devant  elle 

Un  brouillard  gris  et  pénétrant  montait  de  la  Seine 
et  revêtait  les  objets  d'une  sorte  de  crêpe  noirâtre  ;  le 
froid  humide  se  glissait  sous  les  vêtements  et  faisait 
frissonner  les  passants  qui  pressaient  le  pas  ;  mais  la 
marche  était  difficile  sur  le  pavé  gras  et  glissant  ;  le 
jour  qui  tombait  achevait  de  donner  un  air  de  tristesse 
aux  grands  arbres  du  quai.  Camille  allait  lentement 
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vers  r  hôtel  de  la  Tre'mouille,  inconsciemment  attire'e 
par  le  de'sir  maladif  d'e'puiser  la  coupe  de  sa  douleur 
et  de  rappeler  T amertume  qu'elle  avait  e'prouve'e  en 
ce  lieu.  Chasse'e  par  la  femme  après  T avoir  e'té  par  le 
mari  !  quelle  ignominie  !  et  combien  la  jeune  orgueil- 
leuse la  trouvait  imme'rite'e  !  C'e'tait  pour  s'être  main- 
tenue dans  une  sphère  idéale,  bien  au-dessus  de  tout 
ce  qui  dégrade  la  nature  humaine,  qu  elle  s'était  vu 
infliger  ce  double  outrage  !  Mais  alors  à  quoi  bon  les 
hautes  aspirations,  les  sacrifices  surhumains?  à  quoi 
bon  ces  efforts  constants  vers  le  détachement  des 
choses  mortelles,  si  la  honte  et  rinsuUe  devaient 
être  leur  seule  récompense  ? 

Une  consolation  au  moins  restait  à  Camille  :  Paul 
Brécard  avait  respecté  son  secret  ;  elle  ne  songea  pas 
à  Mirmont  ;  de  semblables  combinaisons  n'entraient 
pas  dans  ses  idées  ;  elle  se  dit  que  Claire  avait  pu 
être  avertie  soit  par  des  propos  de  domestiques, — 
elle  n'avait  pas  oublié  le  regard  que  le  concierge  lui 
avait  jeté  la  veille,  —  soit  par  son  instinct  pervers  de 
femme  jalouse.  Paul  restait  son  idole;  —  mais  qu'il 
avait  été  cruel  pour  elle  !  Et  désormais  qu'attendre  de 
cet  homme  pou  ssé  au  mal  par  sa  femme  inj  uste  et  irritée? 
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Tout  était  bien  fini  de  ce  côte'-là,  et,  chose  étrange, 
Camille  éprouva  une  sorte  de  soulagement  en  pensant 
que  Paul  Brécart  ne  serait  plus  rien  dans  sa  vie.  Elle 
s'était  acharnée  à  cet  amour  ;  tout  en  croyant  essayer 
de  s'en  défaire,  elle  T avait  de  plus  en  plus  enfoncé 
dans  son  imagination,  et  au  moment  où  elle  constatait 
son  impuissance  en  face  de  la  réalité,  elle  ressentait 
une  sorte  de  contentement,  celui  des  lutteurs  vaincus 
qui,  la  journée  finie,  sont  certains  au  moins  de  ne  plus 
recevoir  de  horions  et  d'avoir  la  nuit  pour  panser 
leurs  blessures.  Ce  contentement  d'espèce  très-infé- 
rieure n'est  autre  chose  que  la  lâcheté  de  la  nature 
humaine  devant  la  souffrance,  physique  ou  morale  ; 
mais  en  ce  moment  Camille  n'était  pas  en  état  de  faire 
des  distinctions  philosophiques. 

Paul  devait  disparaître  de  sa  vie  ;  elle  allait  se  faire 
une  existence  d'où  serait  bannie  l'image  de  l'homme 
qui  avait  méconnu  son  dévouement  et  refusé  sa  pure 
tendresse  ;  elle  frémit  en  pensant  au  vide  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur,  si  elle  se  soumettait  à  cette  né- 
cessité. A  quoi  penserait-elle  désormais  ?  Dans  quel 
but  dirigerait-elle  ses  pensées  et  ses  actions  ?  Le  mys- 
ticisme qui  l'avait  toujours  guidée  eût  pu  lui  offrir  un 
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refu{je,  mais  les  sentiments  religieux  de  Camille  étaient 
e'troits  et  superficiels,  attachés  à  la  lettre  et  non  à 
r esprit  ;  ce  n'est  pas  là  qu  elle  pouvait  trouver  des 
consolations;  elle  n  avait  jamais  —  tout  au  fond  de 
sa  conscience  —  approuvé  Jésus  d'avoir  pardonné  à 
la  femme  coupable  ;  c'était  une  faiblesse  de  la  part  du 
Maître,  excusable  seulement  à  cause  de  sa  grande 
bonté  et  de  son  essence  divine.  Combien  pensent  ainsi 
parmi  ceux  qui  professent  les  maximes  les  plus  édi- 
fiantes !  C'est  pour  ceux-là  qu'a  été  condamnée  la  foi 
sans  les  œuvres. 

Où  Camille  trouverait-elle  la  paix  et  le  repos  ?  Elle 
allait  toujours  le  long  du  quai,  morne  dans  la  nuit 
opaque,  éclairée  par  les  becs  de  gaz  de  lueurs  rou- 
geâtres  et  diffuses  :  elle  errait  d' un  pas  tardif  et  distrait, 
engourdie  par  le  froid  humide.  Tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta :  ses  pensées  l'avaient  conduite  à  l'endroit  même 
où,  deux  jours  avant,  elle  avait  évoqué  de  si  tristes 
images. 

—  C'est  là  qu'un  désespéré  viendrait  finir  ses  an- 
goisses, avait-elle  dit.  Était-elle  cette  âme  en  peine 
que  la  mort  seule  pourrait  calmer  ?  Elle  resta  immo- 
bile un  moment,  puis  reprit  sa  marche  d'un  pas  plus 

15. 
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rapide  et  descendit  jusqu'au  bord  de  l'eau  sombre  et 
frissonnante. 

Le  lieu  était  plus  lug^ubre  que  jamais  ;  de  grands 
madriers  noirs  s'avançaient  jusqu'à  tremper  dans  le 
courant  ;  quelques  pierres  blanchâtres  formaient  des 
taches  dans  l'ombre  grise,  et  au-dessus,  devant  elle, 
derrière,  le  ciel  bas  refle'tait  la  lueur  sinistre  de  Paris 
éclairé  au  gaz,  lueur  qui  semble  celle  d'un  incendie 
et  qui  surprend  parfois  les  yeux  même  les  plus  expé- 
rimentés. 

Qu'était-elle  venue  faire  en  cet  endroit?  La  jeune 
fille  recula  de  deux  pas  et  s'assit  sur  une  pierre,  pour 
se  poser  cette  question.  Le  besoin  de  creuser  sa  souf- 
france jusqu'au  fond,  de  goûter  à  l'amère  volupté  de 
la  mort  prochaine,  immédiate,  l'avait  conduite  là  ; 
aucune  pensée  de  suicide  ne  s'y  était  réellement  mê- 
lée. Mais  Camille,  dans  son  imagination  malsaine  et 
dévoyée,  ne  redoutait  pas  d'aborder  tous  les  crimes, 
afin  d'en  connaître  la  saveur.  11  y  avait  pour  elle  une 
satisfaction  intime  à  se  sentir  plus  forte  que  ceux  qui 
se  suicident,  à  tremper  ses  pieds  dans  l'onde  qui  en 
emporte  tant  d'autres,  et  à  se  dire  :  Je  n'irai  pas  plus 
loin  !  Etait-ce  force  ou  faiblesse?  amour  du  devoir  ou 
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amour  de  la  vie  ?  Personne  ne  saurait  la  jug^er  sur  ce 
point,  mais  T orgueilleuse  fille  prononça  dans  sa  con- 
science que  c'e'tait  Tamoar  du  devoir  qui  la  retenait 
sur  la  rive,  et  son  org^ueil  consolé  lui  dressa  un  nou- 
veau pie'destal. 

Que  lui  importaient  au  fond  ces  gens  méprisables  ! 
ce  Paul,  qui  pre'férait  à  tout  les  de'lices  mate'rielles  du 
mariage;  cette  Claire,  qui  avait  me'connu  son  affec- 
tion et  qui  l'accusait  de  vouloir  lui  enlever  son  mari. . . 
son  mari  !  Est-ce  que  Camille  pouvait  aimer  le  w^«r^  / 
C'était  Paul  qu  elle  avait  aimé,  non  le  mari  de  Claire  ! 
Elle  s'arrêta  à  la  pensée  qu'elle  l'avait  aimé,  en  effet  : 
—  c'était  un  passé  bien  passé,  bien  mort  !  Elle  n'ai- 
mait plus  Paul,  —  ni  personne. 

Eh  bien  quoi  ?  tant  mieux  !  Délivrée  des  soins  qui 
l'avaient  agitée  pour  les  autres,  elle  allait,  enfin, 
vivre  pour  elle  !  Cette  idée  lui  fit  passer  uqc  sorte  de 
frisson  de  joie  entre  les  épaules  ;  elle  avait  un  peu 
froid,  et  elle  se  leva.  Ses  pas  la  portèrent  machinale- 
ment vers  le  quai,  et  elle  reprit  sans  plus  d'hésitation 
le  chemin  de  son  logis. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  soupe  qu'avaient  njan- 
^ée  monsieur  et  madame  Frogé,  mais  bien  le  poisson. 
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—  la  sole  au  g^ratin,  chère  à  Sébastien,  —  et  le  rôti, 
un  poulet  superbe  ;  les  reliefs  de  la  salade  émaillaient 
le  fond  du  saladier,  et  quoiqu'ils  n  eussent  faim  ni 
Tun  ni  F  autre,  les  bons  vieux  avaient  mangé,  par  co- 
lère, à  s'en  donner  une  indigestion. 

—  Il  ne  faut  pas  qu  elle  croie  nous  faire  de  la  peine, 
avait  dit  la  tante  Belle;  je  suis  vraiment  certaine  que 
cette  idée  la  réjouirait  !  Mangeons  tout,  mon  bon  Sé- 
bastien, et  nous  verrons  ensuite  ce  qu  elle  dira  ! 

Camille  entra  le  front  haut  ;  elle  avait  trouvé  un 
nouvel  équilibre,  et  se  sentait  plus  forte  que  jamais  ; 
ses  yeux  avaient  un  éclat  dur,  sa  lèvre  dédaigneuse 
était  plus  arquée,  et  elle  se  présenta  comme  si  elle  eût 
relevé  un  défi.  La  vie,  en  effet,  devenait  pour  elle  un 
défi  perpétuel  à  la  raison  et  à  la  bonté. 

—  Nous  avons  fini,  Camille,  lui  dit  madame  Frogé 
d'un  ton  calme  qui  n'excluait  pas  le  reproche. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  tante,  répondit  la  jeune 
fille. 

Abasourdie,  la  tante  Belle  regarda  Sébastien,  qui 
n'était  pas  moins  stupéfait. 

—  Quand  tu  dîneras  en  ville,  dit  celui-ci,  essayant 
de  rattraper  une  contenance,  tu  auras  soin  de  nous 
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prévenir  d'avance  ;  ce  n  est  pas  amusant  d'attendre 
quelqu'un  qui  ne  vient  pas. 

—  Je  n'ai  pas  dîné  en  ville,  mon  oncle,  répondit 
Camille  en  se  coupant  un  morceau  de  pain. 

Elle  n'avait  pas  faim,  mais  elle  ne  voulait  pas 
céder. 

—  D'où  viens-tu  alors  ?  demanda  la  tante  Belle, 
d'une  voix  un  peu  plus  élevée  que  de  coutume. 

—  Je  me  suis  promenée,  ma  tante,  répondit  made- 
moiselle Frog^é,  en  se  versant  un  verre  d'eau  limpide. 
Remportez  tout  cela,  dit-elle  à  la  servante  qui  appor- 
tait la  carcasse  du  poulet  ;  je  n'aime  pas  le  rôti. 

La  vieille  cuisinière  sourde  n'avait  pas  entendu 
les  paroles,  mais  elle  avait  compris  le  g^este,  et  bien 
mieux  encore  certain  froncement  de  sourcils  de  ma- 
dame Frog^é,  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  vu  plus  de 
trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie,  mais  qui  avait  tou- 
jours présagée  un  orage  violent. 

Elle  se  retira  donc  et  ferma  la  porte  avec  précau- 
tion, sans  faire  de  bruit. 

—  Camille,  fit  madame  Frog^é,  me  diras-tu  ce  que 
cela  sig^nifie  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  tante,  cela  ne  signifie  rien 
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du  tout  !  Je  n  avais  pas  faim,  je  me  suis  promene'e  au 
lieu  de  rentrer  pour  m'asseoir  devant  un  dîner  que  je 
ne  manjjerais  pas  ;  je  ne  vois  pas  qu  il  y  ait  là  de  quoi 
me  chercher  noise  ! 

—  Camille  !  tonna  Se'bastien  en  frappant  sur  la 
table  du  plat  de  sa  main  potelée,  tu  viens  de  manquer 
de  respect  à  ta  tante  !  Fais-lui  imme'diatement  tes 
excuses. 

Au  mot  d'excuses,  la  jeune  fille  bondit  comme  si 
elle  avait  reçu  un  coup  de  fouet.  Après  ce  qu'elle  avait 
endure'  depuis  F  avant- veille,  cette  vulg^aire  scène  de 
famille  lui  semblait  le  coup  de  pied  de  l'âne. 

—  Mon  oncle  !  s'e'cria-t-elle,  c'est  une  ve'ritable 
perse'cution,  et  je  ne  sais  où  vous  prenez  mes  torts  ; 
si  c'est  une  ide'e  fixe  chez  vous  de  me  trouver  en  faute 
à  tout  propos,  je  vous  de'clare  que  je  ne  m'y  soumet- 
trai pas  ! 

—  Te  trouver  en  faute  !  ge'mit  la  tante  Belle,  pen- 
dant que  Sebastien  suffoqué  devenait  cramoisi  ;  mais, 
malheureuse  enfant,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose 
que  de  supporter  tes  caprices  !  Comment  ne  vois-tu 
pas  que  nous  sommes  à  bout  de  patience  ? 

— Moi  aussi,  déclara  Camille  en  se  croisant  les  bras. 
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Le  verre  d'eau  qu'elle  avait  bu  avait  calme'  son 
premier  feu,  mais  sans  rien  lui  ôter  de  sa  colère,  ce 
qui  lui  donnait  un  avantage  marqué  sur  les  deux 
vieux,  positivement  hors  d'eux-mêmes  par  la  nou- 
veauté' de  cette  e'trange  situation. 

—  Moi  aussi,  je  suis^  à  bout  de  patience  !  Ce  n'est 
pas  assez  de  supporter  vos  petites  manies,  vos  re'pe'- 
titions  perpe'tuelles,  de  vivre  ici  entre  vos  chardon- 
nerets et  votre  vieille  cuisinière  sourde,  d'entendre 
discourir  à  perte  de  vue  sur  la  cuisine,  moi  quide'teste 
la  gourmandise  !  11  faut  encore  que  je  sois  assujettie 
à  rentrer  à  une  heure  fixe ,   comme  si  j'avais  un 

"''  licol  au  cou,  sous  peine  de  me  voir  faire  les  scènes  les 
,  plus  absurdes  !  Eh  bien,  non,  ma  tante!  non,  mon 
oncle  !  Je  veux  être  maîtresse  de  mes  actions  ;  j'ai 
vingt-cinq  ans  re'volus,  je  suis  archimajeure ,  je 
re'ponds  de  moi-même  et  ne  veux  de'pendre  que  de 
moi  ! 

—  C'est  bien,  Camille,  fit  Se'bastien,  de  cramoisi 
devenu  blême  ;  dès  demain  vous  quitterez  notre  toit,, 
dont  vous  de'daignez  la  protection  modeste,  mais  as- 
sure'e... 

—  Y  penses-tu,  Se'bastien?  s'e'cria  Isabelle,  qui 
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serra  son  mari  dans  ses  bras  pour  mieux  lui  faire  en- 
tendre raison;  y  penses-tu?  une  orpheline  ! 

—  Dieu  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  Ta  ren- 
due orpheline,  répliqua  le  vieux  professeur  en  e'touf- 
fant  un  san{jlot  ;  elle  n  était  pas  dig^ne  de  conserver 
son  père  et  sa  mère.  Les  miens  à  moi  sont  morts  à 
quatre-vingts  ans  passés  ! 

Camille,  fort  ennuyée  de  la  tournure  que  prenait 
r entretien,  se  dit  quil  fallait  faire  des  concessions 
pour  avoir  la  paix. 

—  Voyons,  mon  oncle,  lui  dit-elle,  vous  avez  tou- 
jours prétendu  que  j'étais  une  originale  ;  mettez  mes 
promenades  sur  le  compte  de  mon  originahté,  et  pro- 
mettez-moi que  vous  ne  m'attendrez  plus  ! 

Sébastien  avait  recouvré  sa  fermeté;  au  grand 
étonnement  d'Isabelle,  qui  lui  faisait  des  signes  pour 
qu'il  acceptât  ces  paroles  comme  une  excuse,  il  dit  à 
Camille  : 

—  Tu  as  perdu  la  tête,  ma  nièce,  et  nous  te  trai- 
terons comme  une  enfant  malade;  c'est  en  considéra- 
tion de  ton  état  maladif  que  nous  serons  indulgents 
cette  fois  encore  ;  mais  s'il  t' arrive  désormais  de 
manquer  aux  égards  que  tu  nous  dois,  nous  cesserons 
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de  te  traiter  comme  notre  enfant,  et  tu  ne  seras  plus 
sous  notre  toit  qu'une  e'trang^ère  à  laquelle  son  isole- 
ment nous  ordonne  de  témoigner  de  la  compassion. 

De  tous  les  mots  de  la  langue  française,  celui-là 
e'tait  le  plus  blessant  pour  Camille  ;  depuis  deux  jours, 
on  eut  dit  que  le  monde  entier  s'entendait  pour  le  lui 
jeter  à  la  face. 

—  Je  n  ai  pas  besoin  de  compassion,  mon  oncle, 
fit-elle  avec  hauteur  ;  si  vous  êtes  las  de  me  te'moi- 
gner  de  la  tendresse,  dites-le;  cela  vaudra  mieux  que 
de  me  perse'cuter  comme  vous  le  faites. 

—  Elle  est  folle,  Se'bastien,  elle  est  folle  !  s'e'cria 
la  tante  Belle,  lisant  sur  le  visage  de  son  mari  les  in- 
dices d'une  terrible  colère.  Laisse-lui  le  temps  de  se 
calmer;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 

Moitié'  douceur,  moitié'  violence,  elle  entraîna  Se'- 
bastien dans  sa  chambre  à  coucher,  où  il  fut  pris  d'un 
violent  accès  de  chagrin  ;  pendant  plus  d'une  heure, 
à  grand  renfort  d'eau  de  mëUsse  et  de  fleur  d'oranger, 
elle  s'efforça  de  le  calmer,  et  n'obtint  ce  re'sultat 
qu'avec  de  bonnes  paroles  puise'es  au  plus  profond 
de  son  excellent  cœur. 

Reste'e  maîtresse  de  la  place,  Camille  promena  un 
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reg^ard  satisfait  autour  d'elle,  sur  les  chaises  de  crin 
noir,  sur  la  cage  à  chardonnerets,  sur  le  service  Louis^ 
Philippe  e'tale'  sur  le  dressoir,  sur  tous  ces  te'moins 
de  son  triomphe,  et  elle  s'avoua  que  jamais  tous  ces 
vilains  objets  ne  lui  avaient  paru  plus  laids  et  plus 
de'plaisants.  Oui,  cette  maison  lui  e'tait  odieuse  !  elle 
eût  voulu  pouvoir  Tane'antir.  Faudrait-il  y  vivre  tou- 
jours ?  Elle  savait  malg^re'  tout  le  bien  qu  elle  pen- 
sait d'elle-même ,  que  la  protection  morale  que  lui 
accordaient  ses  vieux  parents  en  la  gardant  chez  eux 
e'tait  le  garant  de  sa  position  sociale  ;  si  elle  quittait 
cette  maison,  elle  perdrait  du  jour  au  lendemain  les 
trois  quarts  de  ses  leçons  et  peut-être  bien  le  dernier 
quart  comme  le  reste. 

La  vie  e'tait  donc  une  impasse,  de  laquelle  elle  ne 
devait  jamais  sortir  ? 

Pleine  de  colère  contre  le  monde  entier,  ce  monde 
mal  fait,  biscornu,  idiot,  qui  ne  veut  accepter  de  che- 
mins que  les  ornières,  et  qui  ne  salue  que  ceux  qui 
font  et  comme  tout  le  monde  " ,  Camille  se  retira  dans 
sa  chambre. 

Ouvrant  le  tiroir  où  elle  mettait  ses  papiers  impor- 
tants, elle  en  tira  la  fameuse  lettre  de  faire  part,  cause 
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de  tant  de  maux,  et  la  regarda  uu  instant  avec  un 
sourire  de  mépris. 

C'était  pour  ces  gens-là  qu'elle  s'e'tait  fait  tant  de 
chagrins  !  Parce  qu'un  ingénieur  parisien,  tombé 
dans  sa  petite  ville,  avait  jeté  les  yeux  sur  la  dot  d'une 
Claire  Laugé,  jolie  fille  insignifiante,  elle,  Camille,, 
pleine  d'intelligence  et  de  vertus,  rayonnante  de 
beauté,  elle  avait  perdu  six  années  de  sa  vie  ?  Elle  eut 
pitié  d'elle-même,  cette  fois,  et  froissant  le  vieux  pa- 
pier jauni,  elle  l'alluma  à  la  bougie,  le  jeta  dans  la 
cheminée  et  le  regarda  se  consumer. 

—  C'est  fini,  se  dit-elle,  quand  il  n'en  resta  plus 
qu'un  peu  de  cendre  noire,  c'est  fini  pour  toujours. 

Elle  resta  longtemps  assise  devant  ce  petit  monceau 
de  cendres,  que  le  vent  s' engouffrant  dans  la  che- 
minée faisait  frissonner  de  temps  en  temps.  Elle  les 
regardait  sans  les  voir,  pensant  à  tant  de  choses  an-^ 
ciennes  que  le  présent  était  oublié.  Son  enfance,  seule 
d'abord  avec  ses  parents  dans  un  intérieur  triste, 
puis  la  mort  de  sa  mère,  sa  triste  vie  d'adolescente 
auprès  d'un  père  morose,  la  perte  de  celui-ci,  qui  la 
laissait  isolée  et  sans  secours,  tous  ces  souvenirs  lui 
revenaient  avec  la  douleur  engourdie  des  anciennes 


272  J^^^:  L'AMIE. 

peines,  cette  espèce  de  chagrin  qui  s'appesantit  si 
lourdement  sur  les  épaules  qu  on  ne  cherche  pas  à 
re'sister,  et  qu'on  se  laisse  submerger  par  cette  marçe 
montante  d'angoisses. 

La  cause  de  tant  de  souffrances?  Elle  n'était  pas  dif- 
ficile à  trouver  :  c'était  la  pauvreté  !  Non  pas  la  pau- 
vreté franchement  avouée,  qui  promène  indifféremment 
dans  ks  rues  ses  vêtements  rapiécés,  déteints  par  la 
pluie,  par  le  soleil  et  par  de  fréquents  blanchissages, 
mais  la  pauvreté  inavouée,  'qui  porte  des  vêtements 
convenables  obtenus  à  grand  renfort  de  privations  au 
logis.  Chaque  robe  neuve  de  Camille  lui  avait  coûté 
de  longs  mois  sans  feu  en  hiver,  des  soupers  de  pain 
sec  arrosa'  d'eau  claire  en  été;  elle  était  jeune  alors, 
et  stoïque  au  fond  de  sa  nature,  elle  s'inquiétait  peu 
de  ces  misères,  mais  le  souvenir  de  ce  temps- là  était 
probablement  plus  dur  que  ne  l'avait  été  le  temps  lui- 
même. 

La  pauvreté  était  la  grande  ennemie  de  Camille, 
elle  s'en  apercevait  à  présent.  Comment  se  faisait-il 
que  cette  pauvreté,  toujours  traitée  par  elle  en  amie, 
dont  elle  était  fière,  qu'elle  avait  maintes  fois  arborée 
comme  un  palladium  destiné  à  la  défendre  contre  les 
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faiblesses  de  la  vie,  que  cette  pauvreté  dont  elle  avait 
fait  son  honneur,  lui  de'clarât  soudain  la  guerre  ?  Elle 
se  g^arda  bien  de  penser  que  son  immense  orgueil, 
chassé  des  régions  idéales  où  il  s'était  maintenu  jus- 
que-là, lui  inspirait  un  besoin  irrésistible  de  dominer 
son  prochain,  à  défaut  d'elle-même. 

La  vie  chez  ses  parents  lui  devenait  intolérable.  Si 
elle  ne  pouvait  plus  rêver  à  sa  guise,  agir  selon  sa 
fantaisie,  qu  était  cette  demeure  hospitalière,  sinon 
une  prison?  Elle  songea  à  se  soustraire  à  cette  tyran- 
nie ,  en  louant  quelque  part  une  petite  chambre  où 
elle  aurait  au  moins  ses  coudées  franches  ;  mais  il  lui 
fallut  renoncer  aussitôt  à  ce  germe  de  projet,  car  elle 
comprit  que  pour  le  mettre  à  exécution  il  faudrait  se 
brouiller  inévitablement  avec  son  oncle  et  sa  tante, 
et  les  conséquences  naturelles  de  cette  rupture  se- 
raient pour  elle  la  perte  de  ses  leçons  dans  un  temps 
prochain. 

Que  faire  ?  de  quel  côté  se  retourner  ?  Le  couvent  ? 
Camille  sentit  que  jamais  elle  ne  pourrait  se  plier  à  la 
règle  étroite  du  couvent.  Si  c'eût  été  au  temps  des 
saints,  elle  eût  marché  avec  joie  dans  l'ombre  du 
manteau  d'une  sainte,  reconnue  comme  telle  et  béati- 
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fiée  de  son  vivant  ;  mais  que  lui  importaient  la  vie 
exemplaire  et  les  vertus  d'une  humble  supérieure 
dont  personne  durant  sa  vie  ne  savait  le  nom,  et  que 
personne  ne  glorifierait  après  sa  mort?  Ce  qu'il  fal- 
^  lait  à  Camille,  c'était  la  satisfaction  ambitieuse  d'être 
sinon  la  première,  au  moins  parmiles  premiers,  aimée 
et  estimée  de  ceux-là,  quels  qu'ils  fussent,  dans  le  mi- 
lieu où  son  destin  la  ferait  vivre. 

Le  monde  avait  été  ingrat  pour  elle  !  Elle  avait 
toujours  fait  de  son  mieux,  prodiguant  le  meilleur  de 
sa  vie  à  des  gens  qui  n'en  avaient  pas  voulu;  son 
oncle  et  sa  tante  étaient  incapables  de  la  comprendre  ; 
ces  êtres  matériels,  enfoncés  dans  la  prose  de  la  vie, 
ne  pouvaient  apprécier  que  les  délices  d' un  bon  dîner, 
et  tout  au  plus  le  mérite  de  la  soumission  aux  usages 
de  leur  monde  bourgeois  et  mesquin.  Claire  était  une 
femme  sotte  et  orgueilleuse,  entichée  de  sa  dignité 
de  femme  mariée,  et,  comme  les  époux  Frogé,  inca- 
pable de  s' élever  au-dessus  des  étroitesses  du  préjugé. 
Paul...  ah  !  celui-là  l'avait  bien  trompée  !  Se  fiant  à 
son  extérieur  poétique,  aux  paroles  qui  jadis  sortaient 
de  ses  lèvres,  à  cette  glorification  constante  de  l'idéal 
qui  était  autrefois  sa  préoccupation,  elle  avait  con- 
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tiimé  à  Taimer,  pendant  que  lui,  s' enfonçant  dans  les 
vulg^arite's  du  mariage,  il  était  devenu  un  homme 
comme  les  autres  ;  et  maintenant,  il  tombait  autant 
au-dessous  des  autres  que  jadis  elle  l'avait  e'ieve'  au- 
dessus. 

Un  seul  s'e'tait  montré  plus  digne  que  les  autres  ; 
un  seul  avait  témoigné  de  la  grandeur  et  de  la  no- 
blesse de  caractère  ;  c'était  Mirmont,  Mirmont  lui  pro- 
posant d'oublier  qu  elle  avait  aimé  Paul  si  elle  con- 
sentait à  lui  donner  sa  main.  Camille  se  plongea  dans 
une  méditation  profonde. 

S' efforçant  de  mettre  de  côté  les  avantages  maté- 
riels de  cette  union,  elle  se  mentit  une  fois  de  plus  ; 
elle  se  fit  un  héros  de  Mirmont  pour  se  cacher  à  elle- 
même  qu'il  était  riche  et  qu'il  deviendrait  quelqu'un. 
Volontairement,  avec  la  ténacité  qui  lui  était  propre, 
elle  rejeta  dans  l'oubli  le  désir  qu'avaient  témoigné 
les  époux  Frogé  de  lui  voir  épouser  le  fonctionnaire, 
et  elle  en  arriva  presque  à  se  persuader  qu'ils  étaient 
contraires  à  ce  mariage.  C'était  pour  elle  le  grand 
point,  faire  preuve  de  caractère.  Lorsqu'elle  se  fut 
persuadée  que  ses  ennemis,  —  c'étaient  ses  parents 
qu'elle  désignait  ainsi,  —  seraient  mécontents  de  la 
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voir  épouser  Mirmont,  et  qu'ils  ne  Favaient  engag^ée 
à  se  marier  que  pour  se  de'faire  d'elle,  Camille  n  e'- 
prouva  plus  aucune  hésitation.  Mettant  sous  ses  pieds 
son  orgueil  féminin,  à  vrai  dire  tellement  aveuglée 
par  ses  sophismes  qu'elle  ne  comprit  pas  l'humiliation 
qu'elle  s'infligeait,  elle  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit 
à  Mirmont  : 

Cl  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  engagée  à  réfléchir  sur  votre  pro- 
position ;  j'ai  réfléchi  suivant  votre  conseil,  et  je  suis 
prête  à  vous  recevoir  pour  en  parler  avec  vous. 

«  Camille  Frogé.  » 

En  signant  son  nom,  la  jeune  fille  hésita  un  instant  ; 
puis,  prenant  une  autre  feuille  de  papier,  elle  y  traça 
d'une  grande  écriture  qui  ne  tremblait  pas  :  Camille 
Mirmont.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  avec  complaisance 
sur  ce  nom  nouveau,  et  un  sourire  de  triomphe  fit 
rayonner  tout  son  visage.  Elle  avait  vaincu,  cette 
fois  ! 

Elle  s'endormit  presque  sur-le-champ  avec  la  satis- 
faction d'un  général  qui  vient  de  gagner  une  bataille, 
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et  que  le  râle  des  blesse's  et  des  mourants  ne  trouble 
qu'autant  que  le  veut  la  pitié'  naturelle  au  cœur  de 
l'homme.  La  g^uerre  n'a-t-elle  pas  ses  nécessités 
cruelles?  Ainsi  des  anciens  sentiments  de  Camille. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  Mirmont,  qui  avait 
reçu  la  lettre  au  bureau,  se  présenta  chez  madame 
Frogé.  Sébastien  faisait  sa  promenade  journalière,  et 
Isabelle,  à  la  cuisine,  surveillait  sa  vieille  bonne  dans 
la  confection  d'un  mets  délicat  destiné  à  consoler  son 
mari  de  l'algarade  de  la  veille.  Mirmont,  introduit  au 
salon,  pendant  que  madame  Frogése  lavait  les  mains 
en  grande  hâte  et  se  demandait  ce  que  cela  voulait 
dire,  se  trouva  en  présence  de  Camille  qui  l'attendait 
de  pied  ferme  et  le  cœur  fort  serré,  mais  avec  une 
contenance  irréprochable. 

Un  autre  eût  triomphé  à  la  vue  de  sa  belle  adver- 
saire vaincue  et  à  sa  merci.  Gustave  fut  plus  habile  ; 
il  aurait  le  temps  de  triompher,  puisque  le  mariage 
est  indissoluble  !  Il  s'avança  vers  Camille  de  l'air 
humble  d'un  soupirant  à  peine  toléré,  et  lui  baisant 
respectueusement  la  main,  il  la  fit  asseoir  sur  un  fau- 
teuil, après  quoi  il  prit  une  chaise  aune  distance  con- 
venable. 

16 
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Rassurée  par  cet  abord  plein  de  deTe'rence,  Camille 
retrouva  tout  son  calme. 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre?  dit-elle  d'une  voix 
ferme. 

—  C'est  ce  qui  m'a  permis  de  me  pre'senter  devant 
vos  yeux,  re'pondit  Mirmont  avec  un  demi-sourire, 
destine'  à  rompre  la  glace;  sans  votre  assentiment, je 
ne  me  serais  pas  risque'  à  vous  de'plaire. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  Gustave 
Mirmont  e'tait  parfaitement  bien  e'ieve',  et  les  avan- 
tages moraux  que  l'on  peut  trouver  dans  l'observa- 
tion des  convenances  ne  lui  parurent  plus  tout  à  fait 
aussi  pue'rils  ;  mais  comment  dire  à  un  monsieur  re- 
fuse' deux  ou  trois  jours  auparavant  qu'on  a  changé 
d'idée,  et  que  sa  demande  est  agréée? 

Mirmont  lui  épargna  encore  cette  peine,  non  sans 
le  sentiment  fort  doux  qu'il  prenait  de  cette  façon  un 
avantage  très-marqué,  avantage  qu'il  conserverait 
par  la  suite  des  temps. 

—  Vous  m'autorisez  donc,  dit-il  avec  une  douceur 
exquise,  à  demander  votre  main  à  M.  Frogé? 

Camille  hésita  une  seconde  ;  le  mot  qu'elle  allait 
prononcer  serait  irréparable.  Un  vague  remords  lui 
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causa  une  inquiétude  soudaine  :  serait-elle  une  bonne 
femme  pour  F  homme  quelle  avait  en  face  d'elle? 
Pouvait-elle  lui  jurer,  sans  sacrile'g^e,  amour  et  fide'- 
lite'?  Ne  s'engageait-elle  pas  dans  cette  redoutable 
aventure  avec  des  sentiments  mauvais  qu'elle  eût  dû 
repousser  au  lieu  d'y  apporter  le  calme  et  la  paix  du 
cœur  qui  doivent  présider  à  tout  mariage  vraiment 
respectable  ?  Elle  sentit  que  son  cœur  n'e'tait  pas  calme 
et  que  sa  conscience  n'e'tait  pas  pure. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  se  dit-elle  avec  une  sorte 
de  colère  ;  ce  sont  eux  qui  m'ont  trouble'e,  et  non  moi 
qui  suis  coupable  !  Aussitôt,  d'une  voix  claire,  elle 
répondit  à  Mirmont  : 

—  Je  vous  y  autorise ,  monsieur ,  sous  une  seule 
re'serve  :  jamais  vous  n'exigerez  que  je  revoie 
M.  et  madame  Bre'cart. 

—  Cette  requête  est  trop  conforme  au  vœu  de  mon 
propre  cœur,  pour  que  je  ne  sois  pas  heureux  d'y 
souscrire ,  répondit  Mirmont  dans  le  style  le  plus 
e'ie'gant  et  avec  le  geste  le  mieux  approprié. 

En  ce  moment,  madame  Frogé,  qui  avait  fini  de 
s'essuyer  les  mains,  apparut  sur  la  porte,  bien  in- 
quiète des  sottises  que  sa  nièce  avait  pu  dire  ou  faire 
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à  M.  Gustave  Mirraont  ;  g^rande  fut  sa  surprise  en  les 
trouvant  si  bien  cV accord. 

Comme  son  prétendu  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
à  la  bonne  dame  sa  demande  officielle  avec  un  choix 
d'expressions  dûment  approprie,  Camille  lui  coupa  la 
parole  ;  elle  n  avait  pas  T intention  de  demander  le 
consentement  de  ses  parents  ;  cette  démarche,  que  la 
politesse  motivait  de  la  part  de  Mirmont,  était  pour 
elle  une  chose  humiliante ,  surtout  après  la  scène  de 
la  veille. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  j'épouse  M.  Mirmont. 

—  Si  vous  voulez  bien  m' accorder  votre  consente- 
ment, ajouta  le  fonctionnaire,  décidé  dès  le  principe 
à  ne  pas  laisser  péricliter  son  autorité  conjug^ale. 

—  Ah  !  monsieur,  que  je  suis  heureuse  ! ...  Je  crois 
bien,  que  je  vous  Faccorde  î  s'écria  la  bonne  âme. 
Méchante  enfant,  tu  as  donc  réfléchi?  Tu  as  bien 
fait,  et  tu  seras  heureuse  ;  monsieur  Mirmont,  il  faut 
que  je  vous  embrasse. 

Pendant  que  Camille  souriait  dédaigneusement, 
madame  Frogé  reçut  Taccolade  de  son  futur  neveu, 
et  ensuite  elle-même  dut  incliner  son  front  hautain 
sous  le  baiser  maternel  de  sa  tante. 
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Sur  ces  entrefaites,  Se'bastien  entra,  rose  et  gfuil- 
leret  ;  sa  promenade  lui  avait  donne'  un  appe'tit  su- 
perbe, et  il  n'avait  conserve'  de  la  scène  de  la  veille 
qu  un  souvenir  de'sagre'able,  mais  indistinct,  qu'il 
s'efforçait  de  bannir. 

—  Fig^ure-toi,  mon  ami,  s'e'cria  Isabelle  en  l'aper- 
cevant, Camille  e'pouse  M.  Mirmont. 

Dans  son  saisissement,  Se'bastien  laissa  tomber  sa 
canne,  que  Mirmont  ramassa  avec  l'empressement 
d'un  neveu  bien  appris.  11  le  remercia  machinale- 
ment, puis  reg^ardant  sa  nièce  avec  attention,  il  lut 
sans  doute  sur  son  visajje  bien  des  choses  qu'il  n'a- 
vait pas  trouve'es  dans  Buffon  ;  mais  on  a  beau  avoir 
e'te'  professeur  de  belles-lettres,  on  n'en  est  pas  moins 
homme,  et  si  naïf  que  l'e'tude  des  maîtres  vous  ait  fait 
rester,  on  connaît  la  vie  quand  on  a  bientôt  soixante- 
dix  ans. 

—  Tu  épouses  M.  Mirmont?  dit-il  à  sa  nièce  d'un 
ton  affectueux,  où  perçait  cependant  un  secret 
reproche;  j'espère  que  ce  n'est  pas  pour  nous  faire 
plaisir  ? 

Camille  sentit  tout  ce  que  contenait  cette  simple 
question,  et  son  orgueil  se  révolta. 

16 
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—  Non,  mon  oncle,  répondit-elle  vivement,  c'est 
pour  moi-même. 

—  Voilà  une  bonne  parole  !  s'e'cria  Mirmont  en  se 
penchant  galamment  sur  la  main  de  sa  fiancée. 

Sébastien  regarda  Camille  pendant  un  quart  de 
seconde,  et  secoua  imperceptiblement  la  tête. 

—  C'est  une  bonne  parole,  répliqua-t-il  lentement; 
oui,  c'est  une  bonne  parole,  vous  pouvez  être  con- 
tent. Eh  bien  î  Camille ,  je  te  fais  mon  compliment  ! 

—  Et  à  moi ,  monsieur  Frogé,  répartit  gaiement 
Mirmont,  est-ce  que  vous  ne  me  faites  pas  aussi  com- 
pliment ? 

—  A  vous  aussi,  monsieur  Mirmont,  oui,  répondit 
le  vieillard  comme  à  regret;  j'espère  que  Camille 
sera  une  bonne  femme,,  et  que  vous  serez  heureux 
tous  deux. 

La  joie  de  la  tante  Belle  était  plus  bruyante ,  et 
son  animation  déroba  aux  yeux  de  Mirmont  ce  que 
la  réserve  de  son  mari  aurait  pu  avoir  d'inquiétant. 
L'heureux  fiancé  vit  fort  bien,  cependant,  qu'il  avait 
dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire;  mais  il 
s'abstint  de  questionner.  Après  tout,  quand  Camille 
aurait  été  de  mauvaise  humeur  avec  son  oncle  et  sa 
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tante,  il  n'y  avait  là  rien  qui  pût  Te'tonner.  Gustave 
avait  mis  de  sa  main  le  feu  aux  poudres;  ce  n  est  pas 
un  peu  de  dëgât  qui  devait  le  surprendre. 

Comme  il  e'tait  naturellement  curieux ,  il  eût  beau- 
coup donne'  pour  savoir  ce  qui  s' e'tait  passe'  entre  sa 
visite  à  madame  Bre'cart  et  la  lettre  que  Camille  lui 
avait  e'crite  ;  mais  chacun  de  nous  emporte  dans  la 
tombe  un  désir  qui  n  a  pas  e'te'  satisfait,  une  aspira- 
tion qui  n  a  point  trouve'  son  objectif;  c'est  ce  que 
cette  journe'e  bien  remplie  devait  être  pour  Gustave 
Mirmont,  qui  n'en  connut  jamais  l'emploi. 

On  dîna  gaiement  tous  ensemble  dans  la  petite 
salle  à  manger,  meuble'e  d'acajou  et  de  crin  noir,  si 
gaiement  que  les  chardonnerets,  re'veille's  par  le 
bruit,  se  mirent  à  gazouiller  tous  ensemble,  et  qu'il 
fallut  couvrir  leur  cage  avec  un  tapis  de  table  pour 
parvenir  à  s'entendre.  Le  dîner  e'tait  excellent,  — 
sans  cela,  jamais  la  tante  Belle  ne  se  fût  permis 
d'inviter  au  pied  levé  un  homme  aussi  considérable 
que  son  futur  neveu,  —  et  Mirmont  y  fit  grand 
honneur. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme,  dit-il  à  Camille, 
qui ,  suivant  son  habitude ,  ne  mangeait  que  du  pain 
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et  ne  buvait  que  de  Teau ,  il  faudra  bien  apprendre  à 
vivre  d'autre  chose  que  d'air  pur;  vos  invite's  ne  vous 
le  pardonneraient  pas  ! 

Camille  sourit  et  accepta  une  aile  de  caneton; 
ridée  d'avoir  des  invités  à  sa  table  était  assez 
attrayante  pour  lui  faire  mang^er  même  du  rôti,  malfjré 
sa  répugnance. 

Quand  Mirmont  se  fut  retiré  quelques  heures  après, 
Frogé  prit  sa  nièce  à  part,  pendant  que  sa  femme 
rangeait  l'argenterie. 

—  Camille,  lui  dit-il  avec  une  gravité  dont  il  n'é- 
tait pas  coutumier,  tu  as  accepté  M.  Mirmont: 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  nous  en  sommes 
très-heureux,  car  ce  mariage  te  donne  une  position 
et  une  fortune  inespérées.  Mais  tu  n'y  as  pas  apporté 
ce  qu'on  doit  apporter  dans  le  mariage,  ce  qui  a  fait 
de  ta  tante  et  de  moi  des  gens  heureux  malgré  toutes 
nos  peines,  —  un  amour  sincère  du  bien  et  un  dé- 
vouement absolu  à  son  époux. 

—  Mon  oncle...  commença  Camille  impatiente  et 
rétive  sous  la  semonce. 

—  Ecoute-moi,  reprit-il  avec  une  autorité  qui  im- 
posa silence  à  la  jeune  révoltée;  je  ne  te  reparlerai 
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jamais  de  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  il  faut  que  tu 
Taies  entendu.  Tu  n'aimes  pas  Mirmont,  tu  Tepouses 
par  ambition,  par  colère,  par  de'pit  peut-être-  le 
consentement  que  tu  lui  as  accorde'  aujourd'hui,  après 
la  scène  d'hier  et  ton  refus  pre'ce'dent,  est  la  preuve 
que  tu  n'es  pas  g^uide'e  uniquement  par  de  bons 
sentiments.  Ceci  est  ton  affaire;  tu  la  re'gleras 
entre  ta  conscience  et  toi  ;  mais  rappelle-toi  que  si , 
tant  que  tu  n'es  pas  marie'e,  cette  maison  est  la 
tienne,  à  condition  que  tu  y  apporteras  la  soumission 
et  le  respect  auxquels  ta  tante  et  moi  nous  avons 
droit,  —  cette  demeure  te  sera  impitoyablement 
ferme'e  si  tu  te  trouves  malheureuse  après  ton  ma- 
riag^e.  Tu  as  voulu  ag^ir  seule,  tu  supporteras  toutes 
les  responsabilite's. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  oncle ,  fit  Camille  avec 
son  sourire  hautain,  je  n'y  reviendrai  pas. 

Blesse'  au  cœur,  le  vieillard  quitta  le  salon;  restée 
seule,  Camille  e'prouva  une  sorte  de  reg^ret  ;  elle  avait 
e'te'  dure  avec  son  oncle  ;  ne  pouvait-elle  lui  passer 
un  peu  de  verbiag^e?  Son  âge  et  son  titre  d'oncle  ne 
r autorisaient-ils  pas  à  lui  donner  ces  e'ternels  con- 
seils, qui  cette  fois  ressemblaient  fort  à  des  repro- 
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ches?  Ce  bon  mouvement  fut  vite  e'touffe'  par  Tor- 
g^ueil. 

—  Ils  cherchaient  à  se  de'barrasser  de  moi ,  pensa- 

t-elle,  et  ils  ont  peur  que  je  ne  revienne Ils  ont 

grand  tort,  cela  n'est  pas  à  craindre  î 

La  tante  Belle  rentrait;  elle  n'avait  pas  vu  son 
mari;  dans  la  joie  de  son  âme  maternelle,  elle  s'ap- 
procha de  sa  nièce  et  lui  mit  doucement  la  main  sur 
Tepaule. 

—  Eh  bien  !  Camille ,  lui  dit-elle  en  la  regardant 
avec  des  yeux  pleins  de  sollicitude  rayonnante,  tu 
vas  être  riche  et  honorée  ;  ton  mari  est  bien  aimable 
et  bien  bon...  Malheureusement  tu  n'as  pas  de  dot; 
mais  ce  que  nous  possédons  te  reviendra  après  nous. 
En  attendant,  il  te  faut  un  petit  trousseau,  et  je 
vais... 

—  Ma  tante ,  interrompit  la  jeune  fille ,  ne  faites 
rien  pour  moi,  je  ne  l'accepterais  pas  ;  M.  Mirmont 
m'épouse  telle  que  je  suis  ;  j'entrerai  chez  lui  avec 
le  peu  que  je  possède,  rien  de  plus. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  ta  toilette  de  ma- 
riée... 

—  J'ai  trois  cents  francs  de  côté,  je  me  marierai 
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en  cachemire  blanc;  n'insistez  pas,  matante,  ce  se- 
rait inutile. 
Isabelle  resta  consterne'e. 

—  Tu  nous  de'testes  donc  bien  ?  murmura-t-elle 
pendant  que  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  brû- 
lantes. 

—  Non,  ma  chère  tante ,  mais  je  suis  fière  et  je  ne 
veux  rien  devoir  qu'à  moi-même. 

Madame  Frog^é  pensa  que  lorsqu'elle  serait  ma- 
riée, madame  Mirmont,  n'ayant  rien  apporte',  devrait 
tout  à  son  mari  ;  —  mais  peut-être  Camille  avait-elle 
sa  manière  à  elle  de  re'g^ler  ces  comptes-là ,  et  elle  ne 
dit  rien. 

Quelques  instants  après ,  comme  elle  allait  et  ve- 
nait, rétablissant  l'ordre  dans  le  salon,  elle  dit  à  sa 
nièoe  : 

—  Pourvu  que  tu  sois  heureuse  !  C'est  difficile  de 
savoir  se  conduire  dans  son  ménage  !  Cela  ne  s'ap- 
prend qu'à  la  longue  :  tu  devrais  demander  conseil 
à  madame  Brécart;  je  n'ai  jamais  vu  de  ménage 
mieux  assorti  ! 

Camille  s'était  retournée;  elle  était  livide,  et  ses 
yeux  lançaient  des  flammes. 
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—  Ma  tante,  dit-elle,  ne  me  parlez  jamais  de  ma- 
dame Brécart  ;  j'ai  pose'  comme  condition  à  mon 
mari  que  je  ne  la  re verrais  plus. 

—  Tu  t'es  querellée  avec  elle?  demanda  la  bonne 
dame ,  qui  ne  comprenait  génère  les  brouilles  e'ter- 
nelles. 

—  Ce  n  est  pas  une  querelle,  ma  tante,  c'est  une 
rupture  absolue.  Ne  m'en  reparlez  pas,  ou  je  me 
brouillerais  avec  vous. 

Isabelle  regarda  attentivement  sa  nièce,  et  un 
soupçon  de  la  ve'rité  traversa  son  esprit.  Cette  hu- 
meur indomptable,  ces  promenades  du  soir,  ces  irre'- 
g^ularite's  d'habitudes,  tout  cela  n'avait-il  pas  com- 
mence' avec  Tarrive'e  des  Bre'cart?  Isabelle  hocha  sa 
vieille  tête  blanche  et  souhaita  le  bonsoir  à  sa  nièce, 
sans  objecter  rien  de  plus. 

Le  mariage  eut  lieu,  le  9  de'cembre,  dans  les  plus 
brefs  délais.  Mirmont  n'était  pas  homme  à  laisser 
traîner  les  choses.  Ce  fut  une  cérémonie  superbe  : 
les  orgues,  les  cierges,  les  fleurs,  le  tapis  rouge,  les 
suisses  avec  leurs  hallebardes  retentissantes,  rien  n'y 
manqua.  L'église  contenait  un  milher  de  personnes, 
et  au  milieu  de  cette  assistance,  —  la  fleur  du  panier 


L'AMIE.  289 

de  tout  un  monde  spe'cial,  —  Mirmont  conduisit  par 
la  main,  avec  la  modeste  assurance  qui  était  son 
propre,  Camille,  vêtue  de  cachemire  blanc,  etdrape'e 
comme  une  statue  antique ,  —  corrig^ée  par  la  mode 
actuelle,  —  dans  les  plis  moelleux  de  la  laine,  chère 
aux  e'pouses  romaines. 

11  ne  déplaisait  pas  à  Gustave  Mirmont,  décoré  de 
la  veille  par  les  circonstances,  de  montrer  à  tout 
Paris  qu  il  épousait  une  jeune  fille  sans  fortune  ;  dans 
certains  cas,  cela  pose  un  homme  que  de  faire  un 
mariage  d'amour  !  Les  diamants  que  Camille  portait 
au  cou  et  aux  oreilles  n'étaient  pas  des  bijoux  de 
famille  ;  leurs  montures  neuves  et  leur  éclat  éblouis- 
sant indiquaient  assez  qu  ils  sortaient  de  leur  écrin. 
C'était  un  présent  de  l'heureux  fiancé 

—  Permettez-moi,  avait  dit  Camille,  de  ne  pas 
les  mettre  pour  la  cérémonie;  je  voudrais  me  marier 
avec  les  seuls  vêtements  que  me  permet  ma  pauvreté  ! 

—  Excusez  mon  insistance,  avait  répondu  Mir- 
mont ;  il  vous  sied  de  paraître  modestement  parée  ;  à 
moi,  il  convient  d'affirmer  que  je  vous  aime  et  quelle 
estime  j'ai  pour  vous  en  vous  offrant  le  g^ag^e  visible 
de  ma  tendresse. 

17 
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Camille  avait  obéi;  d'ailleurs,  de  beaux  diamants 
ne  sont  pas ,  après  tout,  une  chose  si  de'sagre'able  à 
voir  ni  à  faire  voir,  et  la  re'signation  lui  avait  peu 
coûté.   . 

M.  et  madame  Brécart  avaient  été  convoqués 
à  la  cérémonie,  à  Tinsu  de  Camille,  qui  se  fût  révoltée 
si  elle  en  eût  eu  connaissance  ;  mais,  ainsi  que  dans  sa 
sagesse  Mirmontl'avait  supposé,  ils  se  gardèrent  bien 
d'y  paraître,  et  se  contentèrent  d'envoyer  des  cartes, 
que  répoux  de  Camille  confisqua  prudemment. 

Lorsque ,  le  déjeuner  de  noces  terminé,  les  nou- 
veaux mariés  eurent  gagné  le  chemin  de  fer  pour 
passer  à  Nice  huit  jours  de  congé ,  M.  et  ma- 
dame Frogé  rentrèrent  chez  eux,  et  se  hâtèrent  de 
déposer  leurs  beaux  atours. 

Quand,  ce  devoir  accompli,  ils  se  retrouvèrent 
dans  leur  modeste  salle  à  manger,  devant  un  petit 
potage  de  convalescents,  apprêté  par  la  vieille 
cuisinière,  afin  de  réparer  les  dommages  possi- 
bles, suite  d'un  trop  bon  déjeuner,  ils  se  regar- 
dèrent avec  une  sorte  de  vague  inquiétude;  cha- 
cun semblait  craindre  de  deviner  les  sentiments  de 
l'autre. 
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—  Eh  bien?  dit  enfin  la  tante  Belle,  qui  en  sa 
qualité'  de  femme  était  plus  courageuse. 

L'oncle  Se'bastien  promena  ses  regards  autour  de 
lui,  et  salua  d'un  sourire  de  bonne  humeur  les  objets 
familiers,  les  chardonnerets,  la  grosse  lampe,  jus- 
qu'aux chaises  de  crin  noir  ;  —  il  convient  de  dire  que 
lui  avait  un  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  cramoisi. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  nous  voilà  bien  tranquilles. 

—  Et  bien  seuls  !  soupira  Isabelle,  à  qui  les  larmes 
montèrent  aux  yeux. 

—  Mais  bien  tranquilles,  repe'ta  Sébastien  avec 
plus  de  fermeté.  Isabelle,  ne  pleure  pas,  tu  aurais 
tort. 

—  Après  sept  années  de  vie  commune,  gémit 
l'excellente  femme,  elle  s'en  va  tout  d'un  coup, 
comme  cela... 

—  Sans  nous  regretter ,  Isabelle ,  reprit  le  mari , 
et  voilà  pourquoi  nous  serions  insensés  de  nous  faire 
du  chagrin  pour  elle.  Ecoute-moi,  ma  bonne  femme, 
continua-t-il  en  la  regardant  avec  tendresse,  les 
gens  me  prennent  pour  un  vieux  nigaud ,  un  vieux 
gourmand,  qui  prise  la  bonne  chère  et  ses  habitudes 
par-dessus  tout... 
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—  Oh!  par  exemple!  interrompit  Isabelle  indigne'e. 

—  Laisse  dire  les  g^ens,  continua  Se'bastien;  oui, 
j'aime  la  bonne  chère,  parce  que  cela  ne  fait  de  mal 
à  personne,  et  j'aime  mes  habitudes,  parce  quelles 
sont  pleines  pour  moi  de  souvenirs  che'ris,  parce 
que  chacune  d'elles  a  eu  sa  raison  d'être  autrefois  et 
me  rappelle  mille  choses  aimables  ou  douloureuses, 
mais  qui  me  tiennent  au  cœur;  mais  je  ne  suis  pas  un 
vieux  nig^aud,  —  non  !  Camille  est  une  fille  sans 
cœur,  qui  sera  une  mauvaise  femme,  à  moins  que  son 
mari  ne  lui  tienne  la  bride  serre'e. 

—  Oh!    Sébastien,    elle    n'est    pas   mauvaise! 
s'écria   Isabelle,  au  milieu  d'un  flot  de  nouvelles 

larmes. 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  mais  elle  est  mauvaise; 

elle  est  é{joïste  et  orgueilleuse.  Amen^,  ma  bonne 
femme;  nous  n'avons  plus  que  nous  deux  à  chérir; 
tâchons  d'être  très-heureux  et  de  ne  pas  nous  sur- 
vivre de  beaucoup,  car  c'est  là  que  serait  le  véritable 
malheur  ! 

Tous  deux,  émus,  le  cœur  très-plein,  quittèrent  la 
salle  à  mangfer  et  allèrent  s'installer  devant  le  joli 
petit  feu  de  leur  chambre,  où,  désormais,  ils  passe- 
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raient  leurs  soire'es,  les  pieds  sur  les  chenets;  et  au 
bout  de  quelques  minutes ,  la  tante  Belle  fit  faire  un 
peu  de  the'  dans  la  fameuse  the'ière  marque'e  L.  P. 
entrelacés. 

Les  nouveaux  ëpoux  firent  une  brillante  appari- 
tion dans  le  monde  lors  de  leur  retour.  La  politique, 
un  instant,  a  bien  un  peu  assombri  la  carrière  pre'- 
sumée  de  Mirmont,  mais  c'est  un  homme  intelli{]^ent, 
qui  sait  se  plier  aux  circonstances ,  et  il  a  repris  un 
nouvel  essor. 

Vers  le  milieu  du  carême  ,  M.  et  madame 
Mirmont  assistaient  à  une  brillante  soire'e  musicale 
donnée  au  ministère,  lorsque  tout  à  coup  leurs  yeux 
se  tournèrent  vers  un  couple  qui  attirait  les  regards 
sympathiques  de  l'assemblée.  C'était  Brécart  avec 
sa  femme.  Lui  aussi  portait  à  la  boutonnière  un  ruban 
roug^e  conquis  la  veille ,  et  tous  se  plaisaient  à  dire 
qu'il  l'avait  bien  g^agpné. 

En  le  voyant,  en  voyant  Claire  rayonnante  de  joie 
et  d'une  calme  fierté,  bien  différente  de  l'orgueil 
qui  rongeait  Camille,  celle-ci  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  rage.  Oui,  Claire  était  une  femme 
heureuse,  ellejouissait du  triomphe  de  son  mari,  non- 
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seulement  avec  son  orgueil,  mais  avec  sa  tendresse , 
et  voilà  ce  que  rien,  ni  chagrins  ni  revers,  ne  pour- 
raient jamais  lui  ravir.  Madame  Mirmont  se  tourna 
vers  son  mari. 

—  Emmenez-moi,  lui  dit-elle;  vous  m'aviez 
promis  que  je  ne  reverrais  jamais  ces  gens-là. 

—  Veuillez  ne  pas  me  contraindre  à  une  démarche 
fâcheuse,  répondit  son  maii  avec  un  sourire  aimable 
et,  une  courtoisie  idéale  de  ton  et  de  forme. 
M.  Brécartest  une  de  nos  valeurs  intellectuelles, 
je  ne  puis  encourir  le  risque  de  m'en  faire  un  ennemi. 

—  Mais  vous  m'aviez  promis. . . 

—  Je  vous  ai  promis  de  ne  pas  vous  mener  chez 
eux,  ni  de  les  faire  venir  chez  vous;  je  n'ai  pas  pu 
vous  promettre  de  ne  pas  les  rencontrer  dans  le 
monde  ! 

Pressant  légèrement  la  main  de  sa  femme  qui 
reposait  sur  son  bras,  il  la  déposa  sur  un  siège  et 
alla  rejoindre  la  foule  des  amis  de  Brécart.  ! 

Camille  commence  à  souffrir ,  car  depuis  lors  elle 
se  demande  si  elle  doit  continuer  d'estimer  son  mari, 
et  la  question  n'est  pas  agréable  à  résoudre.  D'ailleurs,       ,j 
le  ciel  se  chargera  d^^la  punir,  car  elle,  qui  déteste       | 


